搶救室里，醫生護士圍著閻埠貴，檢查、打針、急救。
忙活了半天，終於把他從鬼門關拉了回來。
但人已經廢了。
半邊身子動不了，嘴歪眼斜，話也說不出來。
就只能躺著，眼睛半睜半閉，嘴角流著口水。
跟個活死人一樣。
他被推出來的時候，走廊里已經圍了一圈人。
都是聽見動靜來看熱鬧的。
有人認出他。
「這不是閻家那老頭嗎？」
「他怎麼了？」
「聽說中風了，半邊身子都動不了。」
「造孽啊，一天死了三個，這誰受得了……」
「聽說他老婆也上吊了，就在醫院裡。」
「什麼？！真的假的？」
「真的，我親眼看見的，就吊在窗戶上……」
「天爺啊，這是造的什麼孽……」
議論聲此起彼伏。
閻埠貴躺在平車上，眼睛半睜著。
他能聽見那些聲音，但聽不清他們在說什麼。
那些聲音嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅在耳邊飛。
他想抬手趕走那些蒼蠅。
但手抬不起來。
他想張嘴罵人。
但嘴張不開。
他就那麼躺著，任由那些人推著他，從一個地方到另一個地方。
最後，他被推進一間病房。
門關上，世界安靜了。
閻埠貴躺在病床上，眼睛半睜著，看著天花板。
慘白的天花板，在日光燈下泛著冷光。
他就那麼看著，一動不動。
不知過了多久，門開了。
一個人走進來。
閻埠貴的眼睛動了一下。
那個人走到床邊，低頭看著他。
穿著深藍色的工裝，肩上搭著一個包袱，手裡提著一把用粗麻布纏著的劍。
閻埠貴認出了那張臉。
那是高頑。
高頑站在床邊，低頭看著他。
「閻老師。」
「你教了一輩子書，收了一輩子好處，算計了一輩子。」
「現在，你滿意了？」
閻埠貴的眼睛瞪得老大。
他想說話，但說不出來。
他想動，但動不了。
他就那麼躺著，瞪著高頑，眼眶裡的眼珠子幾乎要瞪出來。
高頑看著他，沉默了幾秒。
然後轉身，往外走。
走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼。
「你三個兒子，都死了。」
「你老婆，也死了。」
「現在就剩你一個，躺在這兒，動不了，說不了，吃不了，喝不了。」
「你家的存款也沒辦法支持你一直住院。」
「再過不久，街道辦的人就會把你接回去，每天定時給你一口吃的。」
「屎尿會在你褲子裡堆積如山，最後讓你的皮膚一點一點潰爛。」
「這就是你的結局。」
「好好享受吧。」
說完他推開門，走了出去。
門關上，屋裡又安靜了。
閻埠貴躺在病床上，眼睛瞪得老大。
他想起解放，想起解曠，想起解成。
他想起三大媽。
他想起他們年輕的時候，想起他們結婚那天，想起他們生第一個兒子那天。
他想起那些年，他收學生好處，三大媽在旁邊幫他數錢。
他想起那些年，他算計這個算計那個，三大媽從來沒說過一個不字。
現在呢？
現在什麼都沒了。
閻埠貴的眼睛慢慢閉上了。
兩行濁淚，從眼角流下來，流進耳朵里，痒痒的。
他躺在那裡，一動不動。
像個活死人。
不，比活死人還不如。
活死人至少還能動。
他連動都動不了。
就只能躺著等死。
也許一天，也許兩天，也許十天半個月。
但總會來的。
窗外，天漸漸亮了。
灰濛濛的光從窗戶照進來，照在他臉上。
照在他歪著的嘴上，照在他半閉的眼睛上，照在他流著口水的嘴角上。
他就那麼躺著，一動不動。
天大亮的時候，紅星醫院門口圍滿了人。
警車、救護車、看熱鬧的群眾，把門口堵得水泄不通。
昨天到今天，這家醫院死了四個人。
閻解放，閻解曠，三大媽，閻解成。
再加上一個中風癱瘓的閻埠貴。
一家五口一天一夜，死的死癱的癱。
消息傳開，整個四九城都轟動了。
「聽說了嗎？南鑼鼓巷閻家一天死了四個！」
「四個？不是說三個嗎？」
「第四個是昨晚上死的，從樓上掉下來摔死的，是他家大兒子。」
「天爺啊，這是造的什麼孽……」
「誰知道呢，反正那院子邪乎得很，前陣子賈家也是，死得一個不剩……」
「我聽說他們那院子以前是……」
「噓！別說了，這年頭什麼能說什麼不能說，你不知道？」
「是是是，不說了不說了……」
議論聲此起彼伏。
有人惋惜，有人害怕，有人幸災樂禍，有人暗自慶幸。
但更多的人，只是看了一眼，嘆一口氣，然後繼續過自己的日子。
畢竟死的是別人家的事，跟自己有什麼關係呢？
醫院裡，太平間門口。
閻埠貴躺在病床上，被人推著經過這裡。
他眼睛半睜著，看見了那扇門。
那是放他兒子和他老婆的地方。
閻埠貴的手動了動。
他想去摸摸那扇門。
但手抬不起來。
他想喊一聲。
但聲音永遠堵在喉嚨里。
他就那麼躺著任由那些人推著他，從太平間門口經過。
越走越遠，越走越遠。
最後拐過一個彎，什麼都看不見了。
閻埠貴閉上眼睛。
眼淚又流下來了。
但這次沒人看見。
南鑼鼓巷95號院。
消息傳回來的時候，院子裡靜得出奇。
沒人說話，沒人議論，甚至沒人出門。
各家各戶都關著門，窗簾拉得嚴嚴實實。
就好像這個院子，已經沒人住了。
劉海忠家。
劉海忠坐在炕上，臉色白得嚇人。
他老婆在旁邊，一句話也不敢說。
兩口子就這麼坐著，聽著外頭的動靜。
什麼動靜都沒有。
安靜得可怕。
易中海躺在炕上右臂纏著繃帶，臉色蠟黃。
他老婆在旁邊伺候著，餵水餵藥。
但易中海什麼都吃不下。
他就那麼躺著，眼睛直勾勾的盯著房頂，不知道在想什麼。
一大媽看著他，欲言又止。
最後還是沒忍住，小聲問了一句。
「老易，咱們，咱們怎麼辦？」
易中海過了很久，他才開口。
「我怎麼知道怎麼辦？」
話音落下一大媽的眼淚，直接就下來了。
「那，那咱們就這樣等死嗎？」
易中海閉上眼睛。
「難不成你有什麼辦法？」
一大媽愣住了。
易中海繼續開口。
「賈家死了，閻家也死了。下一個不是咱家，就是劉家。」
「那小子會邪法，我們跑不掉的。」
一大媽的眼淚流得更凶了。
「那，那咱們就真的沒有一點辦法麼？」
易中海睜開眼睛，看著她。
那雙眼睛裡滿是疲憊。
「要不你跑一個試試？」
一大媽不說話了。
是啊，跑？
往哪兒跑？
這四九城就這麼大，能跑到哪兒去？
再說了，人家要是真想殺你，你跑到天涯海角都沒用。
一大媽想起街道辦過來報喪時候說的。
閻家那倆兒子一個摔死的，一個甚至怎麼死的都不知道。
一個當時在城東，一個在城西。
兩個人隔著好幾公里。
跑？
跑有什麼用？
遠處，太陽慢慢升起。
陽光照在院子裡，照在那些緊閉的門窗上。
照在院子裡那棵老槐樹上。
照在那隻呆了一夜的烏鴉身上。
「呱！」
刺耳的鳥鳴聲在清晨的空氣里迴蕩，傳出去很遠，很遠。
然後它展開翅膀，越飛越高，越飛越遠。
最後消失在東邊的天空里。