王德發看見了整個過程。
他離得不算遠，大概兩三百米的距離。
剛才敲碎銅鑼後，他就一直坐在地上，背靠著那堵被炸塌半截的磚牆，懷裡抱著碎裂的銅鑼，一動不動。
像是在發呆。
又像是在等待什麼。
他看見了魍的出現，看見了那三道暗紅色的光波，看見了老秦的劍崩解，看見了劉文清倒飛出去。
但他沒有動。
西北的風沙吹了他一輩子。
吹糙了他的皮膚，吹啞了他的嗓子，也吹硬了他的骨頭。
他這輩子沒怕過什麼。
小時候不怕狼，長大了不怕馬匪，後來也不怕鬼子，再後來更不怕那些牛鬼蛇神。
但這一刻，王德發怕了。
不是怕死。
死有什麼好怕的？
西北那片土地，哪年不餓死人？哪年不凍死人？哪年不被馬匪殺幾個人？
他從小見慣了死，見慣了屍體，也見慣了哭喪的寡婦和沒爹的孩子。
死對他來說，就像回家吃飯一樣平常。
他怕的是他的死沒有意義。
是眼睜睜看著兄弟們一個個倒下，卻不知道為了什麼。
是為了門後面那個人嗎？
王德發沒見過那個人。
他一個西北土包子，這輩子見過最大的官就是他們以前的縣長。
矮墩墩的，胖乎乎的，說話帶著本地口音，開會的時候喜歡拍桌子，急了還會罵娘。
但縣長會跟著他們一起下鄉，會蹲在地頭跟老農抽菸，會為了多要一車救濟糧跟上級吵得面紅耳赤。
門後面那個人呢？
王德發想像不出來。
雖然那個人也是從西北一路走出來的。
但那些已經是將近二十年前的事情了。
二十年前的轟轟烈烈離他太過遙遠。
他只知道，為了那個人，他帶出來的這一百多號兄弟，已經死了一大半。
剩下的也個個帶傷，個個精疲力盡，個個眼神里都開始有了那種從未出現過的東西。
那種他在很多將死之人眼裡見過的東西。
絕望。
看不到盡頭的絕望。
王德發抱著銅鑼，手指在裂紋上反覆摩挲。
銅鑼之上已經泛起了白霜，貼在皮膚上，能凍掉一層皮。
但王德發不在乎。
他就那麼摸著，像是摸著師父的手，摸著父親的墳頭，摸著西北那片乾裂的土地。
直到他看見老秦倒下。
老秦終究還是撐不住了。
他雙膝一軟，跪在了地上。
膝蓋砸在瓦礫上，發出咚的一聲悶響。
他雙手撐地低著頭，大口大口地喘氣。
每喘一口，都有黑血從嘴裡溢出來滴在地上，積成一小灘。
老秦在說什麼。
聲音太小，王德發聽不清。
但他看清楚了老秦的口型。
說完這句話，老秦抬起看向魍。
魍在這齣那道光線後，便開始前進。
那隻小舢板大的腳抬起來，在空中懸停了片刻。
像是在享受這種碾壓螻蟻的快感。
然後重重落下。
「轟！」
地面震動。
以落腳點為中心，方圓十米內的青石板同時碎裂。
碎石像炮彈破片一樣向四周濺射，打在牆上、打在沙袋上、打在屍體上，發出令人牙酸的悶響。
有幾個躲在附近的民兵被碎石擊中，慘叫著倒在地上，身上多出了幾個血洞。
魍彎下腰。
三層樓高的身軀彎下來，像一座山在傾倒。
那張沒有五官的臉湊近了老秦，三隻血眼同時盯住他。
眼窩裡的血紅岩漿翻湧得更劇烈了，像是迫不及待要品嘗這道美食。
老秦沒有躲。
他臉上那些黑色的蛛網紋路已經蔓延到了眼睛周圍，把眼眶染成了墨色。
但他的眼睛依舊很亮，亮得像黑夜裡的狼，亮得像西北高原上的啟明星。
老秦嘴角咧開，露出被血染紅的牙齒。
那笑容里沒有恐懼，沒有絕望，只有一種近乎嘲諷的輕蔑。
那傢伙還是一如既往的狂。
魍似乎被激怒了。
它張開嘴。
那張一直開裂到胸口的嘴，大到能吞下一輛卡車。
喉嚨深處，一團暗紅色的光在凝聚，越來越亮，越來越刺眼。
王德發原本渾濁的眼神瞬間變得清澈。
管他什麼亂七八糟的。
不能再等了。
那可是自己的兄弟！
碎裂的銅鑼從他懷裡滑落，掉在地上，發出一連串叮叮噹噹的脆響。
王德發伸手，摸向身後。
這面安塞腰鼓比尋常的腰鼓要大上不少。
鼓身是榆木做的，刷著暗紅色的漆。
現如今漆面已經有些斑駁，露出底下木頭原本的顏色。
鼓面是羊皮，鞣製得很薄，繃得緊緊的，只需要用手指一彈，就能發出咚的一聲悶響。
這面鼓，叫背面鼓。
和當面鑼是一對。
鑼響，是告訴活人，這裡有事，都來看看。
鼓響，是告訴死人，這裡事了，都散了吧。
當面鑼背面鼓，從來不是一對武器，而是一套西北之地繁瑣的儀式。
開鑼，定音，收鼓，送魂。
這才是一套完整的流程。
只是和鑼不同，這鼓每個人一輩子只能敲一次。
王德發摸著鼓身，手指在暗紅色的漆面上划過。
漆面很光滑，光滑得像女人的皮膚。
可惜他這輩子也沒碰過女人，所以這只是想像。
但他想像過很多次，想像女人的皮膚應該是什麼觸感，應該是溫的，應該是軟的，應該是有彈性的。
鼓面不是這樣。
鼓面是涼的，是硬的，是繃緊的。
像西北的土地。
貧瘠，乾裂，硬得能硌斷犁頭。
但就是這片土地，養活了他們祖祖輩輩。
就是這片土地，在三十年前，用小米和步槍，餵飽了一支快要餓死的隊伍。
就是這片土地，用瘦骨嶙峋的肩膀，扛起了整個國家的希望。
王德發想起父親說過的話。
那是1947年，胡宗南進攻陝北。
父親是村裡的赤衛隊長，帶著幾十號人，扛著土槍梭鏢，跟著部隊打游擊。
有一次被包圍了，彈盡糧絕，三天沒吃一口飯。
父親餓得眼冒金星，走路都打晃。
但他沒倒下，他對王德發說。
「娃，咱陝北人啥都缺，就是不缺一口氣。」
後來部隊突圍了。
只是父親死了。
死在那場突圍里，屍體都沒找回來。
王德發當時十二歲，抱著父親留下的這面鼓，哭了一天一夜。
哭完了，他就開始學敲鼓。
父親沒有教過他怎麼敲鼓。
因此他不會什麼複雜的節奏。
就會咚，咚，咚，一下一下，不快不慢，不輕不重，像是心跳，像是脈搏，像是這片土地最原始的律動。
現在，輪到他扛起這份希望了。