江南，得益於發達的水路和相對高效的基層管理，行動最快。
蘇州府吳江縣，鎮公所前的空地上擠滿了人。
幾名縣衙派來的書辦，在鎮長的協助下，支起幾張桌子。
桌後是厚厚的空白冊頁。里長、甲首們拿著各自片區的名單，大聲吆喝著：「七十以上的，站東邊！六十五的，站西邊！都帶好戶籍憑由！家裡沒有的，找鄰居作保！」
人群大多是白髮蒼蒼的老者，由兒孫攙扶著，眼中帶著期盼和一絲茫然。
也有精明的婦人，扶著明明不到六十五的婆婆，試圖矇混過關：「差爺，我婆婆記不清了，但村里老人都說她過了七十了……」
書辦眼一瞪：「戶籍黃冊上寫得明明白白，六十二，下一個！」
婦人訕訕退下，嘴裡嘟囔著。
登記相對順利。
得益於相對完善的戶籍和保甲制度，加上此地商業發達，人們對年齡、契約意識較強。
趣事在於，一些在大型工坊里做「老師傅」的老人，被工坊主親自送來登記，還帶了工坊的「在職證明」和幾包點心塞給書辦，生怕耽誤了這些搖錢樹的「恩賞」。
書辦一邊登記，一邊感慨：「這工坊的掌柜，比兒子還上心……」
中原腹地，情況複雜許多。
河南歸德府，某偏遠村落，登記點設在破敗的祠堂里。
只有一個老眼昏花的縣丞和一個年輕氣盛的書吏，數名衙役，村民們圍得水泄不通，七嘴八舌。
「王老栓！你多大歲數了？」
一個牙齒掉光的老漢拄著棍，咧嘴笑：「俺？俺屬大龍的！那年發大水……」
書吏不耐煩：「問你哪年生的！屬相頂個屁用！大水是哪年？」
老漢懵了。
旁邊一個老漢插嘴：「他比我大三歲！我屬馬的！」
老縣丞嘆口氣，而後看向了一旁的里正，放下筆：「李老六，你是里正，你說，王老栓夠不夠六十五？」
里正李老六是個精瘦漢子，眼珠一轉：「回老爺話，王老栓是夠六十五了！他大兒子跟我同歲，今年都四十五了！他還能不夠六十五？」
這邏輯似乎無懈可擊。
書吏無奈，只好登記。
類似的情形比比皆是，生辰全靠「我爹死那年我八歲」、「發大水那年我娶媳婦」來推算，準確性全靠鄉老和里正的「權威」以及……人情。
村東頭趙寡婦，實際年齡六十歲，但聽說有肉有布，硬說自己六十六。
她年輕時是村裡有名的「厲害角色」，三十五歲守寡，拉扯長大了五個兒子，兩個姑娘，若是人不硬，可是活不下來的，這麼多年，跟人干架都是直接上刀的角色，因為潑辣敢拼，才能守住自己家的田地，還有孩子們的口糧。
村裡面也是無人敢惹。
里正李老六想戳穿，被她當眾指著鼻子罵得狗血淋頭，老縣丞，書辦為了保娘，竟也稀里糊塗登上了冊。
圍觀者竊笑，卻也無人真去舉報——犯不著得罪這「母老虎」。而且，最為重要的是，這些百姓都有一個固定的認知。
朝廷是官家，是公家，官府的銀子是花不完的，即便趙寡婦為人在潑辣，也是自己人，能占著朝廷的一些好處，也是極好的。
當然，這種情況就連朱翊鈞也是默認發生的，對於百姓這塊他是寬容的。
西南邊陲，山高路遠，朝廷的威嚴在此地似乎隔了一層。
雲南某土司管轄的寨子，朝廷派來的一個流官帶著兩個疲憊不堪的書吏，在土司頭人的「陪同」下，在寨子中央的空地上設點。
語言不通是個大問題，全靠通事和土司頭人的心腹傳話。
流官拿著朝廷下發的精美圖冊（畫著銀幣、肉、布），比劃著名，通事大聲翻譯。
寨民們敬畏地看著官老爺，但對那些圖畫上的東西，理解各異。
有人以為是要交稅，面露懼色。
登記年齡更是天方夜譚。
寨民們只記得「砍頭祭谷那年」、「老虎叼走寨主兒子那年」這樣的大事紀年。
土司頭人抽著水煙，一直都在聽著自己兒子被老虎調走那年的日子。
慢悠悠地指著下面一群頭髮花白、皺紋深刻的老人：「這些，都夠，都夠！」
顯然，他想把恩賞多弄點給自己人。
流官無奈，知道無法較真，只能按土司指認的名單登記。
趣事在於，登記完後，土司頭人熱情地邀請流官赴宴，席間指著烤得噴香的野豬肉和自織的土布，笑著說：「大人你看，肉，布，我們寨子自己就有！那銀閃閃的『福壽』錢，多給些就好！」
流官哭笑不得，只能打哈哈應付過去。
…………
大同鎮西屯堡， 登記由衛所千戶親自負責，軍紀森嚴。
軍戶老人按百戶所排隊，拿著軍籍黃冊，秩序井然。
年齡相對準確。
幾個精神矍鑠的老軍戶，登記時特意挺直腰板，大聲報出當年自己光輝履歷」，有人暗示自己勞苦功高，是不是能多分點？
千戶笑罵：「老殺才！規矩就是規矩！多拿了，小心錦衣衛老爺請你去喝茶！」
眾人鬨笑，但氣氛並不緊張，更像一種「內部福利」的確認。
對他們來說，這恩賞是額外的「皇恩」，更是對他們世代戍邊的一種撫慰。
當然，還是有這一部分人，特別是下面的小吏會玩一些心眼。
在不少地方，登記造冊成了里甲胥吏們難得的「創收」機會。
虛報冒領自然風險巨大，但背後的操作空間，可就大多了。
「手續費」、「潤筆費」、「跑腿費」卻是心照不宣。
不給？那你的名字可能「恰好」被雨水打濕模糊了，或者「鄰居作保」的人「恰好」找不到了。
小民為了那點盼頭，大多忍氣吞聲。
至於被發覺砍頭，那砍的也是官老爺的，跟自己一個跑腿的小吏有毛關係。
大多數真正符合條件的老人，是淳樸而期盼的。
一輩子面朝黃土背朝天，從未想過朝廷會記得他們，還發錢發東西。
他們小心翼翼地問著差役：「官爺，那銀錢……真能到俺手上？」
「那肉……是肥的還是瘦的？」
眼神里充滿了對未知恩典的希冀，也有一絲對官府的天然畏懼。
朱翊鈞在深宮中，通過錦衣衛片般飛來的密報，看著這帝國大地上正在上演的、紛繁複雜、光怪陸離卻又生機勃勃的「登記圖景」。
「三個月，總算動起來了……」 朱翊鈞放下密報，走到窗前。
「亂象叢生，總好過死水一潭……」
。登記只是第一步，如何確保這些承載著「皇恩」的銀幣、肉食、布匹，不被層層盤剝，最終落到那些白髮蒼蒼、滿手老繭的老人手中，才是真正的考驗……