韓長生靠在柴火堆上。
他只想跟葉淺淺白頭偕老。
就算一直熬下去，只要她還在身邊，每一天都是好日子。
三十年過去了。
三十個冬天。三十次大雪封山。
北風從山頂吹下來，捲起地上的雪沫，砸在木屋的窗戶紙上，發出「沙沙」的響聲。
屋子裡點著炭盆。
葉淺淺坐在銅鏡前面。
她拿出一根燒焦的細木棍，在眼角位置畫了三條細紋。
接著，她沾了一點灰白色的粉末，抹在鬢角上。
原本烏黑的頭髮多了一片花白。
韓長生站在她旁邊。
他手裡拿著一個瓷瓶，倒出幾滴黃色的藥水，塗在手背和脖子上。
原本光滑的皮膚長出了幾塊黃褐色的斑塊。
村子裡的鄰居都老了，頭髮白了，背也駝了。
他們必須扮老，不然會嚇到別人。
「韓叔！葉嬸！」
院子外面傳來喊聲。
聲音穿透風雪傳進屋裡。
接著是拍打木柵欄門的聲音。
韓長生放下瓷瓶，推開屋門。
冷風灌進來。
一個穿著破舊熊皮大衣的男人站在院門外。
他頭上戴著一頂狗皮帽子，鬍子拉碴，臉上全是凍出來的紅血絲。
他叫孫乘。
隔壁鄰居家的孩子。
現在已經四十歲了，是個中年漢子。
韓長生走過去，拔掉門栓。
孫乘擠進院子，他手裡提著兩隻野兔，兔子的毛已經結冰，硬邦邦的。
「這麼大的雪，你怎麼上山了？」韓長生問。
「前幾天下的套子。今天去收，運氣好，套住兩隻肥的。」孫乘把兔子遞給韓長生，「剛凍上的，肉新鮮。給您和葉嬸熬湯喝。」
韓長生接過來。入手很沉。
「進屋暖和一下。」韓長生指著屋子。
孫乘搖頭。
「不進去了。鞋上全是泥。」孫乘跺了跺腳，靴子上的雪塊掉在地上，「翠花還在家等我。鐵柱昨晚有點發熱，我得回去看看。」
翠花是孫乘的老婆。鐵柱是他的小兒子。
「小孩子發熱不能拖。」韓長生說。
他轉身走進屋子，從柜子里拿出一個紙包，走出來塞進孫乘手裡。
「這是退熱的草藥，用三碗水熬成一碗，給他灌下去。發一身汗就好了。」韓長生說。
孫乘眼睛一亮。他雙手把紙包塞進懷裡。
「謝謝韓叔。還是您懂得多。」孫乘拉緊皮衣，「您和葉嬸在家待著，缺柴火了喊我一聲。我明天來給您劈柴。」
說完，孫乘轉過身，踩著厚厚的積雪，往村頭走去。
韓長生提著兔子走回屋子。關緊木門。
葉淺淺端著一盆熱水走過來。
「孫乘走了？」葉淺淺問。
「嗯。他家鐵柱病了，急著回去。」韓長生把野兔扔在牆角。
葉淺淺把毛巾浸在熱水裡，擰乾，遞給韓長生擦手。
韓長生接過毛巾。
三十年前。
他們剛來這個村子的時候。孫乘才十歲。
這個山村非常偏僻，周圍全是深山老林。
村里人祖祖輩輩住在這裡，很少接觸外面的人。
以前，有個逃避官府追捕的殺人犯逃到後山。
村里人好心收留了他。
結果那人半夜發瘋，拿刀砍死了七八個人，差點把整個村子滅了。
從那以後，村子裡的人非常排斥外人。
韓長生和葉淺淺建好木屋的第一天。
村長帶著十幾個壯漢，拿著鋤頭和糞叉堵在門口，讓他們滾。
韓長生沒有動手。他只是當著村民的面，徒手舉起了一塊一百斤重的巨石，扔出了幾十丈遠，砸斷了三棵大樹。
村民們嚇壞了，丟下鋤頭跑了。
從那以後，沒人敢來找麻煩，但也沒人跟他們說話。
大家躲著他們走。
只有隔壁的孫大柱夫妻倆不一樣。
孫大柱就是孫乘的爹。
是個憨厚的獵戶。他老婆是個熱心腸的女人。
有一天，孫大柱的老婆端著一碗熱騰騰的野豬肉，放在韓長生院子的木樁上，什麼也沒說就走了。
第二天，韓長生打了一頭鹿，砍了一條鹿腿掛在孫大柱家的門把手上。
兩家人就這樣開始來往。
不過，好人不長命。
孫大柱在深山打獵，遇到了一頭成精的黑熊，被一巴掌拍碎了內臟，抬回來不到半個時辰就咽氣了。
他老婆哭瞎了眼睛，沒過兩個月，染了風寒，也跟著去了。
十歲的孫乘成了孤兒。
那天晚上下著大雨，孫乘穿著破衣服，跪在父母的墳前，凍得發抖。
韓長生打著一把傘走過去。
他沒說話，只是把孫乘拉起來，帶回了木屋。
葉淺淺燒了熱水，給他洗澡，拿韓長生舊衣服改小了給他穿，熬了一大鍋粥。
孫乘吃了三碗，躺在柴房的草堆上睡著了。
從那以後，孫乘就在韓長生家裡吃飯。
韓長生和葉淺淺沒有孩子，兩人把孫乘當成自己的孩子養。
韓長生教他下套子，教他看腳印，教他射箭。
葉淺淺給他縫衣服，教他認字。
修仙者壽命很長，但凡人很容易死。
韓長生考慮過教孫乘修仙。
孫乘十五歲那年。韓長生把他叫到裡屋。
「閉上眼，盤腿坐下，不要動。」韓長生說。
孫乘照做。
韓長生伸出食指，點在孫乘的眉心。
一絲靈力順著指尖鑽進孫乘的身體，沿著他的經脈遊走。
半個時辰後，韓長生收回手指。
他搖了搖頭。
孫乘的經脈完全堵塞，丹田硬得像一塊石頭。
這是沒有靈根的表現，這輩子吸收不了一點靈氣。
韓長生不死心。
他運轉望氣術，看著孫乘的頭頂。
修仙界講究機緣和氣運。
就算沒有靈根，如果氣運逆天，也能吃靈丹妙藥洗毛伐髓。
但韓長生看到的是一團灰濛濛的霧氣。
氣運非常普通，甚至有些衰敗。
如果帶他去修仙界，這種氣運，這種資質，連個看門的雜役都當不上。
隨便一個修仙者鬥法產生的餘波，就能把他震碎。
「叔，怎麼了？」孫乘睜開眼問。
「沒事。」韓長生拍了拍他的肩膀，「好好學打獵。明天我教你做大弓。」
平平凡凡度過一生，吃飽穿暖，娶妻生子，活到七八十歲。
對於孫乘來說，就是最好的結局。
轉眼間，二十多年過去。
孫乘長大了。
他成了一個好獵手。
二十歲那年，該娶媳婦了。
村西頭的翠花，性格潑辣，幹活麻利。
韓長生在村子裡轉了幾圈，觀察了半個月，覺得這姑娘靠譜。
他讓葉淺淺去提親。
翠花家要五兩銀子彩禮。孫乘拿不出來。
葉淺淺從床底下翻出一個破木盒。裡面是當年從縣城帶出來的一點凡人金銀。
她拿出一錠十兩的銀子，包在一塊紅布里，塞給孫乘。
「去給翠花家送去。」葉淺淺說，「把人娶回來。」
孫乘跪在地上，給兩人磕了三個頭。
其實，韓長生和葉淺淺的儲物袋裡，裝著成堆的上品靈石。
隨便拿出一塊，換成凡人的金子，能買下幾十個鎮子。
他們隨時可以幫孫乘變得非常富有。
給他買大宅子，買幾十個丫鬟，讓他當富家老爺，這輩子什麼都不用干。
一天晚上，兩人躺在床上。
「要不要多給孫乘點錢？」葉淺淺問，「讓他搬到大城裡去住。這山里太苦了。」
韓長生看著屋頂的茅草。
「不行。」韓長生說。
「為什麼？」
「窮人突然暴富，不是好事。」韓長生說，「他從小在山裡長大，只會打獵種地，不懂城裡的規矩，你給他一座金山，他守不住。」
韓長生以前在凡人世界見過太多。
「城裡有賭坊，有青樓，有騙子。」韓長生接著說，「有了錢，他可能學會吃喝嫖賭。錢被騙光了，人也就廢了。這跟我所以在家鄉地球上的變形記一樣，讓他過了幾天好日子，再讓他回來種地，他會受不了的。」
葉淺淺點頭。
「有道理。」葉淺淺說。
「不要干擾他正常的生活。」韓長生翻了個身，摟住她，「他靠自己的手腳吃飯，踏實。真遇到了過不去的坎，生病了，快死了，我們再拉他一把。」
兩人決定不再插手孫乘的生活。
孫乘結婚後，搬回了他父母留下的舊房子。
他很孝順。
春天挖到第一根野山參，夏天摘到第一筐野果，秋天打到第一隻野豬，冬天套到第一隻雪兔。
他總是第一時間送到韓長生院子裡。
就像今天這樣。
韓長生走到牆角。他拿起一把獵刀。
左手抓住兔子的後腿，右手揮刀。
刀尖挑開兔皮，手腕一轉，整張兔皮被完整地剝了下來。
劃開肚子，掏出內臟扔進木桶里。
兩隻兔子處理乾淨。韓長生把兔肉丟進旁邊的大水盆里，泡出血水。
他擦乾手，走到炭盆邊烤火。
葉淺淺正拿著一面小鏡子看自己的臉。
她伸出手指，摸了摸眼角的那幾道假皺紋。木炭的顏色已經滲進皮膚里，看起來很真實。
「長生。」葉淺淺叫他。
「怎麼了？」韓長生撥弄著盆里的炭火。
「我們換個地方吧。」葉淺淺放下鏡子。
韓長生抬頭看著她。
「老是待在一個地方不好。」葉淺淺說，「三十年了。村子裡比我們年輕的人都老了，有些比我們晚出生的，頭髮都白了。我們每天往臉上塗黑灰，貼斑塊，裝得太累了。」
凡人的壽命太短。
修士在一個凡人村落待久了，很容易露出破綻。
前幾天，村東頭的王老頭遇見韓長生，盯著他看了半天，說韓長生走路的力氣比小伙子還大，一點都不像個快七十歲的老頭。
韓長生只能裝出咳嗽的樣子，彎著腰走開。
「好。」韓長生點頭，「換地方。」
沒有猶豫。
這裡只是一間木屋。幾件破家具。沒有什麼是不能扔下的。
「去哪裡？」葉淺淺問。
「往北走吧。」韓長生想了一下，「越過雪山，去大草原。那裡人少。我們可以搭個帳篷，放羊。」
「草原冷嗎？」
「我們是修士，不怕冷。」韓長生笑了一下。
葉淺淺站起身。
「我去端水洗臉。」葉淺淺說。
她走到銅盆前。雙手捧起水，潑在臉上。
用布用力擦洗。
黑灰、木炭、假斑塊全部被水衝掉。
銅鏡里出現了一張年輕漂亮的臉。
皮膚白皙，沒有一絲皺紋。
跟三十年前在天人宗當宗主的時候一模一樣。
韓長生也洗淨了臉。
「收拾東西吧。」韓長生說。
其實沒什麼好收拾的。
劍和儲物袋一直放在柜子底下的暗格里。
韓長生打開暗格，拿出兩個儲物袋。
一個掛在腰上，一個遞給葉淺淺。
衣服不需要帶，儲物袋裡有新的。
鍋碗瓢盆太重，沒必要拿。
韓長生走到床鋪前。
他從懷裡掏出五兩銀子，放在枕頭底下。
又拿出一張黃紙，用毛筆在上面寫了幾個字：
「小乘，我和你葉嬸回老家了，路途遠，不回來了。好好過日子。」
把紙條壓在銀子上。
這已經是他們能留給孫乘最大的幫助，再多，就會害了他。
做完這一切，韓長生推開窗戶。
外面的雪下得更大了。
地上積了很厚一層，連道路都看不清了。
「走嗎？」韓長生轉頭問。
「走。」葉淺淺走到他身邊。
兩人運轉體內的靈氣。
久違的力量從丹田湧出，瞬間布滿全身。
韓長生單手摟住葉淺淺的腰。
雙腿猛地發力。
兩道人影化作一道流光，從窗口沖了出去。
風雪在他們身體周圍自動分開。
他們沒有在雪地上留下任何腳印。直接升入高空，穿透厚厚的雲層。
眨眼之間，木屋被遠遠拋在下方，變成了一個黑點。
韓長生踩著飛劍。
雲層上方陽光刺眼，沒有風雪。
葉淺淺站在韓長生背後，雙手抓著他的衣服。
「速度挺快。」葉淺淺說，「三十年沒飛，你的修為好像漲了。」
韓長生看著前方的雲海。
「種地打獵也能練心境。」韓長生說。
飛劍在空中劃出一道長長的氣浪。
朝著北方的無盡雪山飛去。
第二天清晨。
雪停了。
孫乘拿著一把鐵鍬，踩著過膝的積雪，來到韓長生家門外。
他準備來幫韓叔把院子裡的雪鏟乾淨。
「韓叔！」孫乘推開院門。
院子裡沒有人回應。
木屋的門沒鎖，留著一條縫。
孫乘跑過去，推開門。屋子裡冷冰冰的。炭盆早就熄滅了。
桌子上的兩隻野兔還在水盆里泡著，表面結了一層薄冰。
孫乘走進裡屋。
床鋪收拾得很整齊。
他一眼看到了枕頭上的黃紙條和旁邊的碎銀子。
孫乘拿起紙條。
上面的字跡很熟悉，是葉嬸教他認字時寫的那種字體。
看完上面的字。
孫乘捏緊了紙條，一屁股坐在床沿上。
眼眶紅了。
「怎麼走得這麼急……」孫乘低頭看著地上的泥腳印，那是他昨天踩出來的。
半個時辰後。
孫乘擦乾眼睛。把銀子和紙條貼身收好。
他走到堂屋，端起裝兔肉的水盆，走出木屋。
轉身，把木門關嚴。
又找了一根粗木棍，把院門頂死。
「我會經常來打掃的。」孫乘對著空蕩蕩的院子說了一句。
他提著鐵鍬，深一腳淺一腳地往家走去。
此時的韓長生和葉淺淺，已經飛越了三座山脈。
下方出現了一望無際的大草原。
草枯黃了，上面覆蓋著白雪。
有幾頂黑色的帳篷散落在草原深處。幾十隻羊在雪地里拱著草根。
韓長生控制飛劍，降低高度。
「這裡怎麼樣？」韓長生指著下方。
「不錯。地方很大。」葉淺淺看著遠處的羊群。
飛劍落在一處背風的山坡上。
韓長生收起劍。
兩人踩在結實的凍土上。
韓長生從儲物袋裡拿出幾根粗木樁。用力插進土裡。
「先搭個帳篷。」韓長生拿起鐵錘，「明天去買幾隻羊。」
葉淺淺走過來，幫他扶住木樁。
兩人相視一笑。
換個地方，繼續過他們的日子。