佩妮在挖坑。
哈利從門縫看見的。她蹲在走廊窗台邊，手裡是那把從廚房拿的舊餐叉，用齒尖戳進檸檬百里香的盆土。不是換盆，不是鬆土——她在挖。
挖出一小撮土，倒進旁邊空陶碗。再挖一撮，再倒。
重複十三次。
碗底鋪滿薄土，根系暴露一半，百里香的莖葉開始傾斜。她停手，盯著那碗土，像忘記自己為什麼挖。
左手小指貼著手腕內側，脈搏跳動的位置。
哈利數她挖土次數。一。二。三。數到十三時，佩妮站起來，端著那碗土走向樓梯。
腳步聲消失。
碗櫃門推開一條縫。哈利爬出來，蹲在那盆百里香旁邊。根系裸露在空氣里，細白，脆弱，有幾根已經斷了。
他用手指把土推回去。壓實。澆水。
動作很快，像在補別人寫錯的字。
退回碗櫃時，他發現自己指縫卡進一小塊濕土。沒有擦。
---
星隕居，水晶球顯示佩妮的魔力成像。
那團灰白光暈邊緣的黑洞又多了三個。不，不是新黑洞——是舊洞擴大了。像冰面融化，缺口連成一片。
西里斯把監控錄像倒回十三分鐘前。
畫面里，佩妮握著餐叉，小指貼緊手腕內側。
「她在數自己的脈搏。」斯內普說，「每分鐘八十三次，她挖了十三下——每六下心跳挖一鏟。她在用身體節律計數，但不知道為什麼計數。」
林晏清盯著那碗被挖出的土：「她在模仿。不是模仿哈利——是模仿莉莉。」
他調出另一段影像。莉莉十一歲，蹲在科克沃斯老房子的後院，用玩具鏟挖土種向日葵。旁邊站著佩妮，十四歲，抱臂看，嘴唇抿成線。
莉莉挖十三鏟，埋下種子。佩妮全程沒有幫忙。
四十年後，她蹲在女貞路的走廊窗台邊，用莉莉的節奏，挖莉莉的鏟數。
種的不是向日葵。什麼都不種。
只是挖。把土挖出來。
然後端著碗，不知道去哪裡。
格林德沃的投影閃了閃：「她的大腦在主動搜尋『妹妹』的記憶模式，但記憶庫已經空了。所以行為啟動，目標缺失——她挖出土，卻忘了土要用來種什麼。」
斯內普關掉影像。
「這不是模仿。」他聲音很輕，「是哀悼。遲了四十年。」
下午三點，佩妮回到窗台邊。
那碗土還放在樓梯口，她經過時低頭看了一眼，沒有停下。她手裡拿著新東西——一個空的酸奶杯，杯底用釘子燙了三個排水孔。
她蹲下，把那盆已經恢復直立的百里香連根拔起，種進酸奶杯。
然後她端著舊陶盆走向廚房。
哈利聽見水流聲。她在洗那個盆，用指甲刮掉盆壁上的陳年水垢。
洗乾淨。
放回窗台。
空的。乾淨的。等待被種進什麼。
傷疤很安靜。碎片沒有分析佩妮的行為。自從那晚建立「永久無法解釋檔案」，它對這些無邏輯動作只記錄，不干預。
但哈利知道它在看。
他也在看。
看佩妮洗完盆，把手擦乾，站在窗台邊很久。看她的左手小指貼著褲縫，不抖。看她的嘴唇動了幾次，沒有聲音。
最後她走開。
窗台上擺著三樣東西：
檸檬百里香，種在酸奶杯里。
空陶盆，洗乾淨。
那碗土，還在樓梯口。
像三個斷句。像一封寫了三行就停筆的信。
---
傍晚，弗農姨父帶回一卷搬家公司的宣傳冊。
「六月二十八號！」他把冊子摔在茶几上，「七點準時來，你們都給我提前打包好！」
佩妮撿起冊子，翻到封底。背面是GG——園藝用品店，搬家特惠，所有盆器半價。
她盯著那GG很久。
然後把它撕下來，折成小方塊，塞進圍裙口袋。
哈利從門縫看見這個動作。
傷疤突然傳來微弱擾動。碎片在調取資料庫——它在比對「保存宣傳單」和「保存金盞花」的行為相似度。閾值計算中。關聯度分析中。
哈利沒有等它出結果。
他推開碗櫃門，走到走廊口，對著佩妮的背影說：
「那盆土。」
佩妮停住。
「要澆水。」他說，「挖出來的根還活著。」
他不知道自己為什麼說這個。
佩妮沒有回頭。她站在那裡，背對哈利，圍裙口袋邊露出一角折成方塊的宣傳冊。
五秒。
十秒。
她走向樓梯口，端起那碗土，走進廚房。
哈利聽見水流聲。她在給土補水。
他退回碗櫃。
關門時，他看見窗台上那盆百里香。種在酸奶杯里，莖葉朝光的方向傾斜。
傷疤生成一條新日誌：
【宿主主動提供園藝建議。對象：監護人。內容：土壤濕度維持。動機分析——】
它沒有寫完。
因為哈利在意識里把它刪了。
不是攻擊，不是覆蓋。只是把光標移到那行未完成的句子前，按下刪除鍵。
碎片沉默。沒有抵抗，沒有重啟。
只是讓那行字消失。
像佩妮洗完的陶盆。
乾淨。空。等待。
---
夜裡，哈利夢見自己站在一片挖好的坑前。
每個坑大小一致，深度一致，間距一致。十三坑，排成三排，像菜地，像墓地。
他不知道坑裡該種什麼。
手裡沒有種子，沒有根莖，沒有花苗。
只有一碗土。
他蹲下，把那碗土倒進第一個坑。
土落進坑底，發出細碎的、乾燥的聲音。
他醒來時，發現自己手裡握著那袋野莓干——三個月前從魔法種子包裹里找到的「肥料」，他一直沒吃，壓在毯子底下。
袋口開了。
他低頭看手心。
三粒暗紅色野莓干。
他坐了很久。
窗外，二月最後一天。夜風把雲吹散，露出大片星空。
他把三粒野莓干放進那碗已經空了的土——佩妮種進酸奶杯後，舊陶盆還空著，放在窗台最邊緣。
沒有埋。只是放在土表面。
三粒暗紅，像三個未寫完的字。
退回碗櫃時，他聽見佩妮的房間門開了一條縫。
她的腳步聲停在走廊。沒有下樓。只是站著。
月光從窗台斜照進來，落在那盆空土上，落在那三粒野莓幹上。
她看見了。
她沒有動。
很久之後，門縫的光消失。
哈利躺在黑暗裡，手指還沾著土。
傷疤很安靜。
不是戰術性的安靜，不是等待。
是佩妮洗完陶盆後站在窗台邊的那種安靜。
乾淨的。
空的。
等土裡那三粒野莓干，決定要不要發芽。