貓頭鷹撞擊玻璃的聲音持續了七下。
哈利從毯子裡坐起。額頭抵著碗櫃門縫，看見走廊窗台邊那盆檸檬百里香——兩年半，陶盆換過兩次，木質化的老莖撐著密密層層的灰綠葉，頂端開著幾簇細小的白花。
花瓣在撞擊聲里輕輕抖落。
弗農姨父的腳步聲從主臥傳來。是急促的、厚底拖鞋摩擦地板的聲音。他衝下樓梯時一手往後腰摸，像在找獵槍。
「佩妮，別開窗！」
佩妮已經走到廚房門口。她穿著那件洗到發白的睡袍，左手按在窗框上，沒有立刻推。
貓頭鷹轉過頭，黃澄澄的眼睛隔著玻璃和她對視。
「我來處理。」弗農姨父把她往身後拉了一步，肩膀抵住窗框邊緣，「你上樓去。」
佩妮沒動。
她盯著那隻貓頭鷹腳上綁的羊皮紙信封。淡黃。綠墨水。紅蠟封戳在晨光里反著光。
小指開始抖。
弗農姨父看見了。他放下獵槍——其實根本沒有獵槍，他手按的是門框——把佩妮的手指從窗框上輕輕掰開。
「我來。」他低聲說。
推開窗。貓頭鷹跳進來，翅膀掃過弗農姨父的臉，他往後縮了一下，沒躲。信封落進他掌心裡。
貓頭鷹飛走。
弗農姨父站在廚房中央，捏著那封信。他沒看內容，先看佩妮。
「羊皮紙。」他說，「又是那種紙。」
佩妮沒接話。她看著他手裡的信，小指貼在大腿側，壓住。
弗農姨父把信封翻過來。霍格沃茨的徽章，紅蠟封，壓印清晰。他看了很久。
然後他撕了。
不是對佩妮發火——他撕的時候側過身，背對她。動作很快，四片，八片，十六片。碎片落進垃圾桶，輕飄飄的，沒有聲音。
「好了。」他把空手從垃圾桶上方移開，「沒有信。什麼都沒來。」
佩妮低頭看垃圾桶。
碎片堆在最上層，有些印著字的面朝上。她看見「哈利」兩個字，看見「波特」，看見一截綠色的墨水尾巴。
她沒說話。
弗農姨父站在那裡，手垂著。他看佩妮的側臉，看她小指壓在腿側的力度。
【記住全網最快小説站 閒時看書選 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超愜意 】
「我去煮咖啡。」他說。
水壺接水，咖啡豆研磨機轉動，他背對著料理台做這些事，肩膀聳得很高。
佩妮沒動。
三分鐘後，弗農姨父把咖啡杯放在她慣常坐的位置，杯墊擺正。他經過垃圾桶時停了一步。
沒看裡面。
「報紙來了嗎。」他問。
「……沒有。」
「我去取。」
他走出廚房。經過走廊碗櫃時，腳步沒停，也沒看那扇半開的門。
哈利蹲在黑暗裡，指節抵著地面。
他看見弗農姨父撕信的動作——不是暴怒，是快。像處理一件必須立刻消失、不能讓她多看一眼的東西。
他也看見佩妮低頭看垃圾桶時，左手小指不抖了。
壓住了。
她自己壓住的。
---
下午四點，第二隻貓頭鷹撞在窗戶上。
弗農姨父這次沒讓它進門。他推開一條縫，信封剛落到窗台邊沿，他就把窗戶砸回去。貓頭鷹驚叫著飛走，信封卡在窗框膠條里。
他沒拔。轉身走開。
五點，第三隻。
信封落在窗台外沿，壓在那隻卡住的信封上面。
六點，第四隻。
弗農姨父站在窗邊，沒開窗，隔著玻璃和貓頭鷹對視。貓頭鷹歪頭，又叫了一聲。
他把窗簾拉上了。
佩妮坐在客廳沙發里，膝蓋上攤著一本《花園植物圖鑑》。她翻到檸檬百里香那頁，手指順著葉脈插圖描畫。
窗簾拉上的聲音傳來。
她沒抬頭。
翻頁。
金盞花。耐旱，喜光，花干後可入茶。
她描了很久。
---
七點二十分，弗農姨父從廚房端出晚餐。
烤牛肉，約克布丁，土豆泥。他周末也很少做這么正式。刀叉擺好，餐巾疊成三角塞進佩妮的杯底。
他坐下，沒碰刀叉。
「明天我帶那男孩去倫敦。」他說，「那個……學校。他們必須把這事劃掉。」
佩妮拿起叉子。
「報名表上需要監護人簽字。」弗農姨父看著她，「你簽，或者我簽。都一樣。」
佩妮切了一小塊牛肉。送進嘴裡，嚼，吞咽。
「你簽。」她說。
弗農姨父點頭。
他切自己的牛肉，切得很細，肉汁流進土豆泥里。
「那地方叫什麼來著。」
「霍格沃茨。」
他說得很快。像這個詞在嘴裡放久了會燙。
弗農姨父的刀停了一下。
「霍格沃茨。」他重複，聲音很平，「知道了。」
他繼續切牛肉。
---
深夜。
哈利躺在碗櫃裡，手指摩挲著烹飪書封皮內襯——那裡夾著那封粘好的信。
佩妮粘的。他不知道她什麼時候從垃圾桶翻出來的，不知道她怎麼躲開弗農姨父的眼睛。只知道今天下午回碗櫃時，信已經在毯子底下。
十六片碎片。十五條接縫。
她這次沒有粘反任何一片。
只有那枚紅蠟封，她沒壓回原形，另拿白信封碎片墊在背面，用膠帶裹成一個小包，縫在信紙右下角。
像標本。像護身符。
哈利用指尖摸那個小包。硬，光滑，邊緣有細小的棱。
傷疤深處，碎片生成一行極簡日誌：
【宿主觸摸信物。持續時間：4分鐘。心率：63→71。】
沒有分析動機。
它很久不分析這類行為了。
自從兩年前某個深夜，哈利刪除了它關於「無根贈予」的未完成句子。
它只是記錄。存放。等。
窗台邊，那株野莓苗在月光下靜靜立著。
三粒種下，一粒發芽。兩年半，它長到十五厘米高，葉片邊緣的暗紅褪成淡綠，今年春天開了第一串小白花。
佩妮給其他植物澆水時，會順便給它幾滴。
不說這是誰的種。不問它什麼時候結果。
只是澆。
哈利閉上眼睛。
耳畔是貓頭鷹振翅的餘音，是弗農姨父重複「霍格沃茨」時平直的聲調，是佩妮描畫葉脈時紙頁翻動的輕響。
他想起那片粘反的碎片。
想起那兩個來不及劃掉的字。
耐悲。
——忍耐。
還是耐住悲傷。
他翻過身，把烹飪書壓在枕下。
額頭抵著黑暗。
傷疤深處，那份兩年半前的備份靜靜躺著。
旁邊是那行未完成的句子。
【備註：宿主對該類別的響應強度為——】
強度是多少。
他不知道。
碎片也不知道。
窗外，六月夜風穿過走廊窗台的百里香叢，葉片摩擦，沙沙細響。
那株野莓苗又冒出一片新葉。
極小的，邊緣還卷著。
等天亮。