敲門聲不是敲。
是砸。
整扇門往內一鼓，門框邊緣簌簌落灰。弗農姨父從沙發里彈起來，手裡報紙皺成一團。
「誰——」
第二下。門鎖發出金屬變形的聲音。
第三下。鎖芯崩開，門撞在內牆，把手在石膏板上砸出凹坑。
門口的光被遮掉大半。
那人彎腰進門，皮大衣下擺掃過門檻兩側。身高超過門框上限，他進來時下意識偏頭，油亮的黑長髮紮成馬尾，從肩膀一側垂下來。
臉幾乎看不見。鬍子太密，纏結在一起，遮掉整張下頜。
他直起腰。
客廳天花板吊燈離他頭頂不到十厘米。
「抱歉——」他開口，聲音像碎石機啟動，「門有點小。」
弗農姨父後退一步。達力從樓梯口探頭，尖叫半聲，被佩妮拽回拐角。
那人沒看他們。
他低頭。
地上蹲著哈利——聽到第一聲砸門就鑽出碗櫃，貼著牆壁站著，赤腳踩在冰涼的瓷磚上。
那人看著他。
眼睛極藍。藍得像深水區，像傍晚天邊還沒黑透的那一條。鬍子里有什麼亮晶晶的東西卡著。
他蹲下來。
這個動作很費力。膝蓋承重時發出咯吱聲，皮大衣下擺拖地，他用手撐了一下地板才穩住。
和哈利平視。
「你長得很像你爸爸。」他說，「眼睛像你媽媽。」
哈利沒有說話。
他盯著那人的鬍子。裡面亮晶晶的是淚。還沒流下來，卡在發梢，燈光下一閃一閃。
那人用力眨了一下眼。
「我叫魯伯·海格。」他說，「霍格沃茨獵場看守。鄧布利多讓我來接你。」
他從皮大衣內袋抽出那封信——不是新的，是昨天那隻貓頭鷹送的那封。信封摺痕很深，蠟封印被摸得快平了。
「我給你送了七封。」他說，「七隻貓頭鷹。你收到沒？」
哈利看著信封。
「撕了。」他說。
海格沉默兩秒。鬍子里的淚滑下一滴，落進纏結的發叢，看不見了。
「沒關係。」他站起來，聲音忽然變硬，「他們還會撕很多封。每年都有這種家長。」
他轉向弗農姨父。那人縮在沙發扶手邊，拳頭攥著報紙捲成筒。
海格沒說話。
他從皮大衣另一側抽出東西。不是魔杖——是一把粉紅色雨傘，傘尖戳進地毯，壓出凹坑。
「哈利明天跟我走。」他說，「不是商量。」
弗農姨父張嘴。
海格看著他。沒動，沒說話。
弗農姨父把嘴閉上了。
---
佩妮從樓梯拐角走出來。
左手捏著圍裙邊緣。她走到茶几邊，拿起上面那盆野莓苗——昨晚還放在走廊窗台，今早不知誰移進來的。陶盆底部墊著茶托，土面噴過水，濕痕新鮮。
她把盆遞向海格。
「他的。」她說。
海格低頭看那盆瘦弱的野莓苗。葉片邊緣泛淡紅，莖細，頂著三片新葉。
他接過去。皮大衣胸口位置有個大口袋，他把盆放進去，露出半截葉尖。
「我會照顧好。」他說。
佩妮點頭。
小指壓在茶碟邊沿，壓住。
她沒看哈利。
---
星隕居。
塞勒涅從水晶球邊退開一步。
「見到了。」她說。
聲音很輕。綠眼睛倒映著水晶里殘留的畫面——巨人彎腰，男孩赤腳，野莓苗從圍裙口袋遞進皮大衣。
她八歲那年第一次問「哈利什麼時候來上學」。
現在十一歲。
斯內普站在工作檯邊，處理一根瞌睡豆。刀尖削開種皮，取出果仁，動作沒停。
「明天對角巷。」他說，「你會見到他。」
塞勒涅低頭看自己的手。
十年前，她出生那天，林晏清抱著她站在窗前。窗外是星隕居十一月的第一場雪，格林德沃的投影從紐蒙迦德傳來，問孩子叫什麼。
「塞勒涅。」林晏清說。
希臘神話的月亮神。
他那時想：這是個等待的名字。
等待某個夜行動物走出洞穴，看見月光。
---
海格帶哈利走出女貞路4號。
門外是六月傍晚，天還沒黑透。一輛舊摩托車靠在柵欄邊，黑色，有側斗，車把纏著防滑膠帶。
「借來的。」海格跨上車，側斗彈簧往下一沉，「小天狼星當年騎這個接我。現在輪到我接你。」
哈利坐進側斗。皮座椅有裂口，海綿露出，他用手指按了按。
海格發動引擎。聲音大得像打雷，女貞路兩側窗戶一扇接一扇亮燈。
摩托車衝進暮色。
風吹過哈利的臉。他把頭仰起來，看天空從灰藍變成深藍，路燈連成線往後掠。
額頭傷疤很安靜。
碎片沒有分析這輛車的引擎型號，沒有記錄路線軌跡，沒有計算到達時間。
它只是沉默地，和宿主一起，感受迎面壓來的風。
很久之後，海格的聲音從前方傳來，被風撕成碎片：
「你媽媽——莉莉——她是我見過最會照顧植物的人。」
「你把這棵莓苗養得很好。」
哈利沒回答。
側斗邊緣，那盆野莓苗的葉片在海格胸口口袋裡輕輕顫動。
他伸手，把盆邊扶正。
前方是倫敦。
燈光越來越密。
明天他要穿過破釜酒吧的那堵牆，走進這個世界上最擁擠的、全是他的同類的街道。
他不知道那裡有人在等他。
那個人從會走路起就認識他的名字。
——
摩托車拐過一個彎。
哈利閉上眼睛。
風灌滿耳朵，像海潮。