粉紅。
哈利盯著海格手裡那柄傘。
不是普通粉紅。是陳年舊物褪色後的粉，像洗太多次的圍裙，像曬太久的塑料花。傘尖磨損，露出內里暗色的金屬。
海格站在破釜酒吧後廳，對著一面磚牆。
他沒數磚。
傘尖點上去，從左第三，上第二。叩擊聲很輕，像筷子敲碗邊。
磚沒動。
傘尖又點一下。
磚開始移位。不是滑動，是收縮——每塊磚向自身中心塌陷，邊緣變薄，厚度消融。拱門從牆體內部浮現。
門後不是巷子。
是逼仄的天井。四面高牆，頭頂一方灰藍天光，地面生青苔。
海格收傘。傘骨合攏時發出細微咔嗒聲，他把傘塞回大衣內袋，只露粉紅傘柄。
「快。」他側身讓哈利通過，「門撐不久。」
哈利跨過門檻。
腳下青苔潮濕，運動鞋底打滑。他扶了一下牆，指尖觸到磚面——冷的，和普通牆沒有不同。
身後拱門開始收窄。
他回頭看。磚從邊緣向中心生長，缺口一寸寸彌合。最後一塊磚歸位時發出悶響，像門合攏。
天井裡只剩他和海格。
還有另一堵牆。
海格走向那面牆。這次沒用傘，直接用手掌按住磚面。
磚移開。
光從縫隙湧入。
---
記住我們101看書網
對角巷在八月清晨的光里泛金色。
鵝卵石路面被踩磨多年，每塊石邊緣圓潤。遠處坩堝店的銅鍋掛滿門框，風吹過時互相輕撞。麵包房飄出肉桂香。
哈利站在原地。
碎片啟動掃描。人流密度、店鋪分布、魔力殘留濃度。數據流填滿視網膜邊緣，它試圖把這條街裝進資料庫。
裝不下。
信息太多。每一扇櫥窗背後都有他叫不出名字的商品，每一個路人袍角都有不同紋樣，空氣里香料味、金屬味、舊書味、糖味疊在一起，像打翻調色盤。
他向前走一步。
腳下鵝卵石比女貞路人行道硬。他踩到一塊邊緣翹起的石，身體晃了一下。
海格抓住他肩。
「第一次都這樣。」他說，「適應就好。」
---
古靈閣。
青銅門。白色大理石台階。穿猩紅鑲金制服的妖精站在門邊，手指比哈利見過的任何人都長。
它看哈利額頭。三秒。
「波特先生。」它說。不是問句。
海格從皮夾克內袋摸出一把極小的鑰匙。鑰匙齒紋繁複，冷光下泛舊銀色。
「波特家的金庫。」他把鑰匙放上櫃檯。
妖精接過。它把鑰匙嵌進掌心裡一個凹槽，鑰匙邊緣亮起極細的光。
「請。」
軌道車俯衝進地底黑暗。
風灌滿耳朵。海格的肩膀撞上岩壁，碎石落進他頭髮，他罵了一聲，伸手拍掉。
哈利抓緊車沿。
溫度下降。空氣帶鐵腥氣，像進到礦脈深處。
車停。
金庫門無鑰匙孔。妖精把鑰匙按在門表面中央，鑰匙陷進去——不是插，是溶。金屬齒紋化開，鋪滿門扉，織成銀色網絡，網絡中央浮現一個數字。
687
門打開。
哈利站在原地。
金庫不是「有」金幣。
是堆滿。
金加隆堆成小山，山腳漫過銀西可，銀西可邊緣壓著青銅納特。有些錢幣從山頂滑落，滾到哈利腳邊，撞在鞋尖，發出極輕的叮。
三座山。不，四座。角落還有更高一堆，幾乎碰到天花板。
妖精站在門邊，等。
海格從金庫管理員手裡接過一個麂皮袋，彎腰裝金幣。他鏟得很慢，每一鏟都壓實，袋口收了三遍才塞滿。
「足夠你讀完七年。」他把袋放進哈利手裡，「還有多。」
哈利握著袋口。
重量沉。手指壓進麂皮表面，壓出指痕。
他想起佩妮每周給他零錢買麵包，六便士，有時八便士，從他指縫遞過來，不看他。
他把袋口繫緊。
「走。」他說。
---
摩金夫人長袍店。
夫人讓哈利站上腳凳，嘴裡含滿別針。她繞他轉圈，粉筆在布料上劃白線，動作很快，膝蓋抵著他膝彎讓他站直。
「你媽媽當年也是這個肩寬。」她說，別針從嘴角遞出。
哈利沒應。
布料摩擦聲。別針落入錫盒的叮聲。剪刀裁開襯裡邊緣的嘶聲。
二十分鐘。
他抱著牛皮紙包走出店門。
長袍是黑的。和他所有衣服一樣黑。
但料子不一樣。他手指撫過袖口——細密，軟，不吸水。污水滴上去會滑開。
---
麗痕書店。
三層書架，從地板到天花板。梯子帶輪，店員踩著滑過通道，單手扶架，另一手抽書。
海格買《妖怪們的妖怪書》。書在架子上掙扎，他用皮大衣裹住，壓進腋下。
哈利買標準教材。
《千種神奇草藥》。《魔法理論》。《初級變形指南》。一本本摞起來，高度超過清單本身。
最後一本。
《霍格沃茨：一段校史》。
他手指停在這本書書脊上。黑底金字，邊緣磨損，是二手。
店員報價。六個銀西可。
哈利從麂皮袋摸出銀西可。他沒見過這種硬幣，邊緣有細齒，正面鑄某種植物紋樣。他數了六枚，推進櫃檯。
店員接過，沒數第二遍。
碎片生成記錄：【宿主完成首次獨立交易。交易對象：二手書商。金額：6銀西可。宿主心率：81→94。】
它把這條記錄存在根目錄下。
不分析。只存。
---
奧利凡德。
店門鈴鐺響。灰塵在唯一光柱里浮動，四面牆匣子堆到天花板。
老人從陰影里走出來。
銀白瞳孔，淺色眼睛。
他走到哈利面前，低頭看他額頭傷疤。
沒問。
「我記得。」他說，「冬青木。鳳凰尾羽。十一英寸。」
他轉身從貨架第三層取下一個長條匣。灰塵積在匣面，他用袖口抹開。
「試試。」
哈利握住杖柄。
指尖觸及木頭的瞬間，指尖傳來溫熱——不是魔杖發燙，是迴響。像有人在他之前握過同樣材質、同樣杖芯的木頭，殘餘溫度滲進木紋。
碎片同步記錄魔力波動頻率。
奧利凡德看著哈利。
「有意思。」他說。
魔杖價格：七個加隆。
哈利從麂皮袋摸出七枚加隆。金幣比銀西可重，邊緣壓印妖精頭像。他把它們碼上櫃檯。
奧利凡德沒數。
他把金幣攏進掌心，滑進圍裙口袋，然後低頭看那根魔杖。
「鳳凰給了另一根尾羽。」他說，「那根杖進了神秘人的手。」
他抬起眼睛。
「你們註定碰不到。或者，註定要碰到。」
哈利握杖的手沒有抖。
他把魔杖橫放進魔杖匣，合上蓋，卡扣咔嗒落位。
---
破釜酒吧閣樓。
哈利躺在地板上的床墊邊。窗外巷子空無一人，穹頂魔法已熄，露出倫敦真正的夜空。
手指沿杖身摸下去。
冬青木質密實，沒有節疤。杖尾鑲一圈細銀環，環面平滑，沒有任何刻痕。
他摸了三遍。
沒有刻痕。
他把魔杖放回枕邊。
手邊是麂皮袋。袋口繫緊，底部壓出金幣輪廓。他伸手按了按袋面，硬，沉，隔著麂皮硌掌心。
他想起金庫里那四座山。
想起父母留給他的不止魔杖、不止傷疤、不止那雙綠眼睛的照片。
還有這些。
夠七年。夠很多東西。
他閉上眼。
野莓苗在窗台邊立著。八月夜風從窗縫滲入，葉片輕輕搖。
明天。
國王十字車站。
九又四分之三。
他沒見過那堵牆。
不知道自己穿不穿得過。