「咣當——咣當——」
綠皮火車的車輪有節奏地碾壓著鐵軌。
天剛蒙蒙亮。
車窗玻璃上結著一層厚厚的冰花，外頭是灰濛濛的江南冬景。
七號硬臥車廂里這會兒還沒多少人起。
空氣里混合著橘子皮的酸味、汗腳丫子味，還有一種揮之不去的旱菸味。
在這年頭，能在火車上買到硬臥票的，不是南下出差的幹部，就是手握實權的採購員。
普通老百姓連硬座都得排通宵去搶，上車更是連個站腳的地方都沒有。
中鋪的陳才早就醒了。
他向來警覺，前世做生意養成的習慣，到了陌生環境絕對不會睡死。
他翻身下床，動作極輕，沒發出一點聲響。
下鋪的蘇婉寧還在睡。
她大半張臉埋在洗得發灰的臥鋪被子裡，呼吸均勻。
這妮子這半個月跟著他連軸轉，又經歷了平反的大起大落，神經一直緊繃著。
現在回了老家，心裡踏實了，睡得比在北京還香。
陳才沒忍心叫她，輕手輕腳地拿了搪瓷缸和毛巾，往車廂盡頭的水房走去。
水房裡這會兒已經有兩三個人在排隊洗漱了。
水龍頭裡流出來的水冰涼刺骨。
陳才隨便抹了把臉，就著冷水漱了口。
等他回到鋪位的時候，車廂頂上的小喇叭突然響了。
「各位旅客早上好，本次列車還有三個小時即將抵達上海站……」
伴隨著乾癟的廣播女聲，車廂里開始有了動靜。
「咳咳。」
對面下鋪的馬同志也醒了。
他穿著一套揉出褶子的中山裝，披著衣服坐了起來，先是清了清嗓子。
然後他從枕頭底下摸出一個鋁製飯盒，又拿出一個網兜，裡頭裝著半個乾巴巴的烤紅薯和兩個雜麵饅頭。
馬同志抬頭看了陳才一眼，擺出一副幹部的派頭。
「小同志起得挺早啊。」
陳才只是淡淡地點了下頭，沒接他的話茬。
他這副油鹽不進的模樣，讓馬同志心裡有點不痛快。
馬同志在市教育局也是個科級幹部，平時走到哪都有人給遞煙倒水。
這次去上海開會，本來覺得買個硬臥能顯擺顯擺。
結果對面這對小夫妻，從上車就沒怎麼搭理他。
特別是那男的，眼神沉得像口井，看人的時候帶著股說不出的壓迫感。
馬同志端著鋁飯盒站起來，準備去車廂連接處打熱水。
「這齣門在外啊，能帶上白面饅頭的，那都是好家庭。」
這年頭買饅頭得用全國糧票。
去外地出差，要是沒有單位開的全國糧票，你有錢都吃不上飯。
他覺得陳才他們倆這麼年輕，估計帶的也就是些窩窩頭或者玉米餅子。
陳才連看都沒看他一眼，直接從帆布包里摸出一個用舊報紙包著的方形油紙包。
當然，這是他在空間裡早就準備好的偽裝。
蘇婉寧這時候也醒了。
她揉了揉眼睛，坐起身來，有些不好意思地攏了攏頭髮。
「醒了？去洗把臉，準備吃飯了。」
陳才的聲音瞬間從冷漠變得溫和無比，變臉比翻書還快。
蘇婉寧應了一聲，拿著自己的小搪瓷缸去了水房。
等打完熱水的馬同志端著飯盒回來，剛在一旁坐下。
陳才解開了桌上的油紙包。
一股濃郁的肉香瞬間在狹窄的車廂里瀰漫開來。
那是四個又白又大、冒著熱氣的肉包子。
不僅如此，油紙包旁邊還放著三個剝溜光的白煮蛋，以及一個鐵皮鋁飯盒。
陳才掀開鋁飯盒的蓋子。
裡頭竟然是半盒切得薄薄的醬牛肉，泛著誘人的油光！
「咕咚。」
馬同志剛咬了一口乾巴巴的雜麵饅頭，這會兒硬生生咽了口唾沫。
眼珠子都快瞪掉地上了。
那可是純肉的包子！還有醬牛肉！
在這買肉要憑肉票、一個人一個月才半斤定量的七十年代。
誰家出門坐火車，能拿出這麼一套堪比國宴的早餐？
就是市長出差，也不帶這麼造的啊！
「小、小同志……」馬同志結巴了，眼神直勾勾地盯著那盒醬牛肉。
「你這……這是去上海探親啊？」
他語氣立馬變了，之前的幹部架子消失得無影無蹤，帶上了幾分討好。
在這個憑票供應的年代，能隨便拿出這些東西的人，背景絕對不簡單。
陳才拿起一個白煮蛋，在小桌板上敲了敲，慢條斯理地剝著殼。
「出差。」
他吐出兩個字，惜字如金。
這就叫降維打擊。
不用亮身份，不用掏證件，光是幾塊醬牛肉，就能把所謂幹部的驕傲碾得粉碎。
蘇婉寧洗完臉回來了。
臉上帶著水珠，臉頰被冷水激得透紅，看著更加清麗脫俗。
「吃吧。」
陳才把剝好的白煮蛋直接塞進她手裡，又遞過去一個肉包子。
蘇婉寧看了對面的馬同志一眼，見對方正眼巴巴地看著他們。
她知道陳才的脾氣，也懶得多話，低頭小口小口地啃起包子來。
肉汁順著嘴角流下來，她趕緊用手背擦了擦。
真香。
這是陳才從絕對靜止空間裡拿出來的現代速凍大肉包，皮薄餡大，根本不是這年代國營飯店裡那種摻了大量白菜幫子的肉包能比的。
兩口子吃得安安靜靜。
對面的馬同志卻如坐針氈，手裡的雜麵饅頭怎麼也咽不下去了。
他看著自己鋁飯盒裡漂著幾根茶葉梗子的開水，再看看人家桌上的醬牛肉，心裡像打翻了五味瓶。
熬了三個小時。
上午十點，列車終於在一聲長長的汽笛聲中，駛入了上海站。
「到了。」
陳才站起身，從行李架上拿下帆布包，一把拎住。
蘇婉寧站在他身邊，透過車窗看著外面熟悉的月台。
十二年了。
她終於又回到了這個地方。
那雙好看的眼睛裡，霧氣一層層泛上來。
「走吧，回家。」陳才空出一隻手，牢牢握住她冰涼的手指。
兩人順著人流往出站口擠。