「比賽開始，一盤決勝負，青學發球！」
乾貞治站在底線，手中的網球被攥得微微變形。他比任何人都清楚柳蓮二的恐怖，那些預測背後的預測、算計之上的算計，仿佛沒有任何事情可以瞞得住眼前這個人。
甚至他的數據網球，也是眼前這個人教的。
是柳蓮二把他帶進了這個清晰、可掌控、可預測的世界。
那時候他們是雙打搭檔。一起收集數據，一起推演公式，一起在賽場上用數字編織出一張密不透風的網。他以為他們會一直這樣研究下去，在數據的海洋里並肩前行。
乾曾天真地以為，這條路可以一直通向更遠的地方。
直到升中學的時候，柳蓮二說：「我要去立海大。」
乾問他為什麼。柳的回答很簡短：「因為那裡能贏。」
然後是那句至今想起來仍像鋼針般扎在心口的斷言——「貞治，你更適合單打。」
沒有預兆，沒有解釋。那場打到5:4的練習賽被強行切斷，那個總是眯著眼的人連頭都沒回，只留下一個決絕的背影。
「到此為止吧，你贏不了我的。」
兩個曾經最親密的雙打搭檔就這樣分道揚鑣，成了兩條平行線。
直到今天。
「博士……早就不是當年的博士了。」
乾貞治緩緩推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼底洶湧的波瀾。他不再去看那個讓他追逐了三年的背影，而是將視線聚焦在對面那個清冷的一動不動的男人身上。
他要在這裡，在全日本最高的舞台上，親手重續那場5:4的殘局。
他要證明，當年的「教授」錯得離譜。
他更要證明，證明即使沒有教授的指引，博士也能獨自計算出通往勝利的最優解。
————
「教授？博士？」丸井文太一臉茫然地看向柳生，「什麼奇怪的稱號？」
柳生比呂士目光深邃地盯著場內：「那是他們小學時的舊稱。當年這對組合橫掃少年聯賽時曾登過報，乾在採訪中公開表示，柳是他網球路上的教授，而他自己，則是負責執行與推演的博士。」
丸井他知道柳和乾曾經搭檔過，昨天柳申請出戰雙打一時已經把這段往事攤開了，但他沒料到，這兩個平素理智得像機器人的傢伙，竟然還有這麼一段帶著中二氣的過去。
場內，比賽已經陷入了一種詭異的死循環。
由於對彼此的每一個習慣、每一個細微的肌肉發力都了如指掌，柳與乾的對決幾乎成了明牌。
乾拋球，柳跨步。
柳揮拍，乾後撤。
球速極快，落點極准，卻又因為雙方都提前兩秒預判了對手的預判，導致球在空中拉出了無數道枯燥卻驚心動魄的直線。他們不僅知道對方怎麼打，甚至連對方失誤後的補救路徑都算得一清二楚。
這是數據網球最極端的對撞，當兩個人的大腦完全同頻，比賽就成了一場看誰先耗盡算力的馬拉松。
「這種氣氛……」切原赤也握著球拍，難得地沒有急著衝上去進攻。他看著柳那副清冷且投入的神情，感覺到一種外人根本無法切入的磁場。
不二周助也收斂了笑容，他站在球場另一側，姿態優雅卻紋絲不動。他側過頭，對切原輕聲說道：「現在的球場，是屬於那兩人的。我們現在插手，只會破壞這份難得的氣氛，對嗎？」
切原難得地沒有反駁。
於是，原本激烈的雙打賽場出現了一幕奇觀：身為副手的切原與不二竟然默契地退到了底線邊緣，將整個中場空了出來。
在漫天的喧囂中，在那股窒息的壓迫感中心，只有柳蓮二與乾貞治在進行著跨越時空的對話。
「貞治，」柳蓮二在回球的間隙，聲音平穩如初，「你還是在用我教你的框架去套用我的球路。數據不會騙人，但如果你一直活在我的陰影里，你永遠拿不到那剩下的1%。」
乾貞治大汗淋漓，由於高強度的計算，他的呼吸變得粗重，但眼鏡後的雙眼卻前所未有的清明：「教授，如果99%的基石都是你給的，那麼剩下的那1%的變數，就是我今天站在這裡的原因！」
柳蓮二的指尖在拍柄上微不可察地一轉，聲音冷淡而篤定：「還有兩球，立海大會得分。」
那是判決。
乾貞治不信，他瘋狂地壓榨著肌肉的爆發力，朝著那個預判落點奮力奔跑。然而，在那顆球落地的剎那，他震驚地發現球拍竟差了那麼零星幾毫米——那是即使算盡了風速與旋轉，也無法跨越的物理鴻溝。
眼看球就要彈飛，一道流風般的殘影掠過。
「這可是雙打哦。」
不二周助不知何時已從底線折返，在那顆球幾乎出界的瞬間，用一個優雅的挑高球強行將比賽延續。
切原赤也早就等得不耐煩了。這種老友敘舊的溫吞節奏讓他渾身的血液都在叫囂，他在不二出手的瞬間便已縱身而起，直接切入柳蓮二身前的空檔：
「對啊！這可是雙打啊！」
切原的身影如鬼魅般橫切而出，他沒有給不二任何反應的時間，凌空一記抽殺。球帶起的勁風幾乎是擦著不二的耳際呼嘯而過，精準地砸在底線上，隨後爆裂般彈飛出場。
不二周助握拍的手微微一震，罕見地露出了驚訝的神色。他能感覺到，這孩子的控球力與爆發比起上次比賽時，精進得何止一個台階。
「15-0！」
乾貞治僵在原地，視野里只有那顆還在地上旋轉的網球。
震撼感像潮水般將他淹沒。
他原以為柳蓮二是在和他進行單對單的博弈，可現實卻更加殘酷。難道連不二忍不住補位、切原會強行搶攻這些充滿了變數的人性抉擇，也全在柳蓮二那的計算之中嗎？
————
隨著切原與不二的全面切入，賽場局勢瞬間從冷靜對推，演變成了火光四濺的激戰。
比分板上，3-0的字樣冷酷地閃爍著。
柳蓮二站在網前，周身環繞著一種看透萬物的寂靜。他看著對面那個瘋狂記錄、鏡片後滿是紅血絲的乾貞治，緩緩開口：
「貞治，太執著於計算每一寸落點，終究會被那些冰冷的數字所吞沒的。」
乾貞治揮拍的手猛地一頓，他猛然抬頭，滿臉不可置信。這可是柳蓮二啊！是那個將數據奉為神諭、親手為他推開數據網球大門的教授。
「你在說什麼啊，蓮二！」乾咬緊牙關，聲音裡帶著被背叛般的憤怒，「數據是絕對的，它從未欺騙過我們！」
柳蓮二看著他，眼底掠過一絲不易察覺的憐憫，隨後重新歸於平靜。
曾幾何時，他也如乾這般信奉著絕對數據。在他眼裡的世界，是由坐標、風速和概率構成的安全區，簡單、精準、盡在掌控。
可就在立海大的這些年，他身後的那群夥伴——那個永遠在挑戰極限的幸村，那個哪怕身體崩潰也要揮拍的真田，還有身邊這個正露出肆意笑容、不斷刷新力量上限的切原赤也。
他們一次又一次用那種近乎不講理的意志，生生擊碎了他自以為完美的報表。
數據可以度量過去，卻永遠無法定義爆發。
他在無數次的震撼中終於明白：數據是拐杖，不是路。可以藉助它行走，但不能被它定義終點。
這便是柳蓮二今日一定要出戰雙打的原因。他不僅要贏，還要在那堆死氣沉沉的數字中，強行撬開一道縫隙，讓那個還在低頭記錄的老友抬起頭來看看——
看看這個充滿變數的世界，看看身邊那些正在為了勝利不斷破格的同伴。
「貞治，如果你看不見數據之外的東西，」柳蓮二再次舉起球拍，氣場在這一瞬間從理智轉化為王者的威壓，「那麼這場比賽，在第一局開始前，你就已經輸了。」
————
又是一次揮拍落空，沉重的擊球聲在空曠的球場顯得格外刺耳。不二周助拎著球拍走向底線，還沒來得及開口，乾貞治便猛地抬起頭，那雙隱藏在鏡片後的眼睛布滿血絲，透著近乎狂熱的執拗。
「不二……快了，數據，馬上就收集好了。再給我一局……」
不二靜靜地看著他。他能清晰地感受到夥伴靈魂深處那種快要燒焦的執念。片刻後，天才只是溫和地笑了笑，輕輕點頭：「好。」
「還差一點……」
「還差一點……」
時間在枯燥的擊球聲中流逝。乾貞治像是在追逐地平線的影子，可比分板卻毫不留情地跳動著：5-0。
立海大進入賽點。
「還差……一點……」乾貞治雙手撐著膝蓋，汗水如注般滴落在滾燙的地面上，他甚至開始喃喃自語，像是陷入了某種數字構成的網。
柳蓮二握著拍子的手微微緊了一分，眼底閃過一絲只有老友能讀懂的不忍。
「喂，我說——」
切原赤也突然開口，他隨性地拿著球拍敲了敲後頸，歪著頭，語氣里滿是不加掩飾的嘲諷：「雖然我是對手，但你也太自私了吧？你真的看得到你的夥伴嗎？」
乾貞治的身體僵住了。
「從剛才開始，就是那個眯眯眼怪物一個人在玩命攻守換防吧？」切原冷哼一聲，「一直躲在那個破筆記本的世界裡不出來，連我這個外校的人都快看不下去了啊。」
乾貞治顫抖著轉過頭，看向不二周助。
不二同樣氣喘吁吁，隊服早已濕透，額角的碎發凌亂地貼在臉上，顯得異常狼狽。可即便如此，不二在對上他的視線時，依然沒有任何責備。
那一瞬間，乾貞治腦海中那些喧囂的、冰冷的、邏輯嚴密的數字，像是被突如其來的巨浪拍碎了。
他深吸一口氣，一點一點站直了身體，眼神中的狂亂開始褪色，取而代之的是一種久違的、屬於少年的清明。
「不二，抱歉讓你久等了，我們開始進攻吧。」
不二微微一怔，隨即露出了發自內心的微笑：「數據……已經收集完畢了嗎？」
「不，已經不需要了。」
乾突然覺得，他的世界似乎很久沒有這麼安靜過了。大腦里不再有永不停歇的公式推演，不再有概率百分比的雜音。他只能聽到自己的心跳聲，和網球撞擊拍面的震動。
沒有邏輯，沒有掌控，只有最純粹的擊球快感。這種感覺……仿佛回到了六歲那年第一次握住球拍的下午。
原來，打網球是這麼快樂的一件事。
儘管奇蹟沒有發生。
「比賽結束，立海大附屬中學獲勝！局數6-0。」
裁判的聲音劃破了這種寧靜。
觀眾們還沉浸在剛才那場從精密計算演變為純粹肉搏的視覺衝擊里。乾貞治站在網前，胸口劇烈地起伏著，汗水順著下巴滴落在地。
他抬起頭，看向對面的柳蓮二。他的目光里，那些由於不甘而生的倒刺，終於在最後一局的快意中被徹底磨平了。
四人在網前站定，伸出了手。
「下一次，再徹底的一較高下吧……教授。」乾貞治開口道，聲音雖然沙啞，卻透著前所未有的坦蕩。
柳蓮二微微睜開眼，看著眼前這個終於從數字牢籠里走出來的老友，嘴角露出一抹極淡的弧度：「隨時奉陪，貞治。」
一旁，不二周助那雙冰藍色的眼眸里滿是真誠的讚賞。他看向正一臉不屑地東張西望的切原赤也，輕聲笑道：「剛才最後那幾球，打得真是漂亮呢。立海大的二年級王牌，確實名不虛傳。」
「哼，那種球對我來說只是基本功好嗎！」
切原赤也傲嬌地哼了一聲，像只被順了毛卻還要假裝兇狠的小豹子。他飛快地掃了一眼不二，又迅速扭過頭去，欲蓋彌彰地摸了摸頭髮，嘟囔道：
「少在那一副前輩的口吻……下次你要是再敢用那種奇奇怪怪的絕招，我照樣會把它們全部轟碎！別以為長得漂亮我就不敢對你下手啊！」
不二周助微微一愣，隨即像是聽到了什麼極有意思的事情，忍不住輕笑出聲。他微微側過頭，眼角眉梢都透著一股狡黠的腹黑勁兒：「哎呀，說到『漂亮的人』和『眯眯眼』，立海大似乎也並不缺呢，赤也君。」