切原赤也的身體猛地僵住了。
就像是被按下了靜止鍵，他的腦海里瞬間浮現出自家部長那張足以讓全場觀眾屏息的臉。幸村精市，那個在「神之子」名號響徹全國之前，就因為過分出色的相貌被私下稱為「立海大美人部長」的人。甚至有些外校的無聊人士還偷偷叫過他「教練席上的絕世花瓶」。
……雖然那些叫過這個外號的人，後來都被幸村在球場上送進五感盡失的深淵裡去懺悔了。
緊接著，切原又僵硬地轉頭看了一眼身邊的柳蓮二。
冷靜、優雅、由於一直在計算而常年緊閉的雙眼——這不正是他口中活生生的「眯眯眼怪物」本尊嗎？
冷汗，順著切原的鬢角嘩啦一下流了下來。
他開始瘋狂復盤這幾天由於打球上頭，到底當著柳前輩的面說了多少次「眯眯眼」？又在那張漂亮得過分的部長面前，吐槽過多少次「長得好看有什麼用」？
「那、那個，柳前輩，你聽我解釋……」切原乾巴巴地開口，聲音虛得像是在風中飄搖的樹葉。
柳蓮二面無表情，語氣清冷如初：「根據數據推算，赤也，你這三天內在公開場合使用『眯眯眼』及相關貶義詞彙共計24次，其中18次是在我半徑三米內。至於關於『漂亮』的評價……」
柳蓮二頓了頓，眼神微不可察地掃向教練席上正似笑非笑看著這邊的幸村。
「我想，部長應該已經聽得很清楚了。」
切原赤也只覺得腳底一軟，剛才6-0獲勝的囂張氣焰瞬間灰飛煙滅。他在心裡瘋狂哀嚎：完蛋了！不二周助你個眯眯眼怪物，居然臨走還要坑我一把！
教練席旁，氣氛一瞬間變得極其雞飛狗跳。
切原赤也正進行著一種堪稱災難級的誠懇道歉。他先是試圖解釋自己對漂亮一詞絕無貶義，結果一開口就變成了：「部長，我真的不是說你是花瓶，我的意思是……就算你是花瓶，也是那種能把人打進地獄的絕世花瓶！」
話音剛落，切原恨不得抽自己一嘴巴，在柳蓮二越來越微妙的目光下，他又咋咋唬唬地轉向柳：「柳前輩，眯眯眼其實是智慧的象徵！真的，我發誓，我以後再也不叫不二周助眯眯眼了，因為他不配和您用同一個詞！」
這種解釋就像一個越滾越大的雪球，越是想掩蓋，越是把歧義的雪花濺得滿地都是。
幸村精市依然穩坐在教練席上。他單手托著下巴，嘴角噙著一抹如沐春風的淺笑，全程一言不發。可正是這種溫柔的沉默，讓切原急得手忙腳亂，滿頭大汗，活脫脫像只在老虎面前努力表演翻跟頭的幼豹。
場外，丸井文太看著這一幕，笑著吹開了一個綠色的泡泡：「看赤也這副蠢樣，精市這次大概是真的可以放心了。」
「是啊，」胡狼桑原點頭感慨，眼神裡帶著老大哥般的欣慰，「雖然過程有些驚險，但這小子總算是學會怎麼在坎坷前站穩腳跟了。」
立海大這群站在頂端的家長們，邏輯其實一直很殘酷且直接：與其在賽場外千叮嚀萬囑咐，不如親眼看著他在眼皮子底下狠狠摔上一跤。
摔疼了，流血了，才會記得教訓。而當這個孩子能在那道絕望的鴻溝面前，不再依賴紅眼，而是冷靜地自己爬起來並拍掉身上的泥土時，立海大的接力棒，才算真的交到了他的手裡。
「好了，赤也，去休息吧。」
隨著幸村溫和的聲音響起，切原終於如蒙大赦地走出了球場，那一臉的汗水與後怕，在部長的注視下漸漸化作了一種劫後餘生的慶幸。
月見深吸一口氣，指尖撫過球拍網線，掌心能感受到那種細微的震動。他正準備踏入那片被烈日炙烤得扭曲的草地，一個低沉的聲音從身後響起，帶著些微的沙啞：
「月見。」
月見身形微微一僵，轉過頭，有些驚訝地看向出聲的人。
是真田。
整整三天，立海大的副部長像是陷入了某種執拗的沉默，兩人之間仿佛隔著一層看不見的冰壁。
月見以前總是習慣性退讓的那一個，他總覺得為了團隊的和睦，受點委屈也無妨。
但這一次，不行。
不僅僅是為了自己，更是為了那個事事擋在他身前、寧願背負「縱容暴力」的罵名也要護他周全的幸村。他不能再無底線地低頭，因為他的卑微，會折損幸村的一番苦心。
所以月見沒有躲閃，也沒有說話，只是靜靜地看著那張略顯緊繃的臉。
真田被那個如水般沉靜卻透著涼意的眼神刺了一下。他那張向來冷硬的臉上，罕見地掠過一抹極不自然的彆扭。他終究沒能對上月見的視線，只是壓低聲音，生硬地吐出三個字：
「……好好打。」
「嗯。」月見點頭的幅度極輕，隨後收回視線，頭也不回地走進了賽場。
真田站在原地，看著月見那略顯單薄的背影被熾熱的陽光吞沒，一種從未有過的重壓感沉沉地砸在他的心口。
「怎麼了？露出這種擔心的表情？」仁王雅治不知何時踱步到了真田身後，唇角勾起一抹玩味的笑，眼神里卻全是果然如此的洞若觀火。
真田此刻根本沒心思去防備這隻狐狸的套話，他死死盯著賽場，悶聲道：「月見這場，會打得很艱難。」
「啊？為什麼？」切原剛好走回來，一頭霧水地插嘴。
真田斜了切原一眼，那抹無語的情緒稍縱即逝，取而代之的是從未有過的凝重：
「月見打的雖然不是暴力網球，但和比嘉中學那場.....帶來的風波還沒平息。今日這萬眾歡騰的風，全都在往青學那邊吹。」
「啊......所以呢？」切原撓撓腦袋，不懂決賽和比嘉中學那場比賽之間的關聯是什麼。
和小海帶解釋這件事，還是得柳蓮二來：「赤也，你還記得對陣不二周助時，全場都在為你的對手喝彩、而當你得分時卻只有噓聲的感覺嗎？」
切原愣住了，他下意識地攥緊了手中的毛巾，眼神開始失焦：「唔……會變得畏手畏腳。想贏球，卻又莫名其妙地害怕得分。有時候輸了一球，聽見全場的歡呼，竟然會覺得鬆了口氣，可心裡又憋屈得想死。」
「所以啊，那種感覺太糟糕了。」丸井文太在一旁仰起頭，看著漫天飄揚的青學旗幟，語氣裡帶著一絲殘留的戰慄，「當沒有人為你喝彩時，你會懷疑自己到底為何而戰。甚至會產生一種錯覺——是不是只有我輸了，才能順應這所謂的大義與民意？」
這便是真田最擔心月見的地方。
這是立海大距離那個終極目標最近的一刻。一千多個日夜的寒暑不輟，多少次精疲力竭後的癱軟在場，多少次深夜裡關於連勝的噩夢，全都凝聚在這一場單打三里。
贏了，三連霸便是永恆的勳章。輸了，月見就要在那如潮的唏噓聲中，獨自吞下所有關於劊子手的指責。
這種節點上的重壓，足以摧毀任何一個不夠堅韌的靈魂。
哪怕是真的刀槍不入，在那一千多個日夜的執念面前，誰又能真的做到心如止水？
柳蓮二看著真田那雙漸漸變得清明的眼睛，輕聲嘆息：「你能在這場決賽前，真正看清他背負的東西，也算是一種圓滿了。」
真田沒有說話，只是看著前方那道堅定的身影。
那是他的隊友，也是在這場孤獨的王者征途中，替他們扛下了最深陰影的盾。
這種認知像是一把遲來的鈍刀，在他心裡來回割磨。真田自詡頂天立地，從不愛去假設那些虛無縹緲的「如果」，可此刻，那個念頭卻像瘋狂滋長的野草，怎麼也拔不掉。
如果……
如果那天單打三的名單上，沒有月見的執意堅持。如果上場的人，是原本順位第一的他真田弦一郎。
那麼，在那場充滿了算計與惡意的圍剿中，那個被輿論推向斷頭台、甚至可能被毀掉網球生涯的人，是不是就會變成他自己？
月見擋在了所有人前面，搶先一步承擔了所有足以毀滅職業生涯的污名。而最不該指責月見心狠的人，恰恰是這三年來一直享受著「正義」光環、卻在關鍵時刻質疑隊友的他自己。
真田挺直的脊樑微微顫了一下。
他一直把「不要鬆懈」掛在嘴邊，像是刻在骨子裡的鐵律。可此時他才驚覺，如果一個人真的毫無弱點、刀槍不入，又何須日復一日地用這句話來武裝自己？
正是因為內心有裂痕，所以才要用最堅硬的外殼去包裹。
就像看起來無所不能的幸村，那個永遠披著外套坐在教練席上的男人，看起來雲淡風輕，仿佛一切盡在掌握。可誰又知道他每天要處理多少部內事務，要在多少個深夜研究對手的錄像，要在每一次排兵布陣時承受「萬一錯了」的恐懼？他從不抱怨，因為他是部長，是所有人的定心丸。
就像看起來冷淡疏離的月見，總是安安靜靜站在人群邊緣的少年，在比嘉戰中把自己推向了風口浪尖。媒體叫他「修羅」，觀眾噓他「劊子手」。可誰記得，是他替立海大擋下了那場最骯髒的戰爭？他從不解釋，因為他知道，有些東西比清白更重要。
他一直信奉絕對的公平和堂堂正正，卻忽視了，自己的隊友們，不過也是一群驕傲刻苦的少年，他們每次的勝利並不是外界看來的輕輕鬆鬆，背後付出了多少，沒人比他更清楚了。
柳蓮二坐在一旁，看著真田那雙終於不再被教條蒙蔽的眼睛，輕輕舒了一口氣：「你能親手打碎自己的傲慢，去看清真相……這才是真正的『不要鬆懈』。」
真田閉上眼，復又睜開，眼神里少了一分僵硬的固執，多了一分血肉模糊後的清醒。
————
越前站在網前正壓低帽檐，漫不經心地轉動著球拍。
這個在海外網壇小有名氣的「超級新星」，舉手投足間都帶著一股天不怕地不怕的囂張氣焰。他是那種哪怕面對王者立海大，也敢先挑起眉頭問一句「你還差得遠呢」的人。
賽前握手，空氣中瀰漫著硝煙與汗水的混合味。
越前盯著眼前這個膚色冷白、眼神乾淨得有些過頭的對手。他總覺得月見身上有一種奇怪的磁場，像是一汪照不出影子的深潭，把所有試圖探尋的目光都吞噬殆盡。
為了打破這種莫名壓抑的沉默，越前微微挑眉，半是調侃半是認真地拋出一句：「很難在比賽中看見……個子和我差不多高的人呢。」
月見握手的手勢微微一頓。他在腦海里迅速過了一遍：對方是在嘲諷他的體格？還是在質疑立海大的選人標準？正常社交經驗嚴重不足的他，在思維斷路三秒後，憋出了一個萬能回應：
「……嗯。」
越前龍馬臉上的表情僵了一下。
他本來只是想表達一種同齡人之間終於碰頭了的微妙認同感，可月見這一個「嗯」字，硬生生把天給聊死了，聽起來倒像是他在傲慢地俯視一個矮子。
「我不是那個意思……」越前有些煩躁地壓了壓帽檐，這還是他第一次在賽前產生想跟對手解釋清楚的衝動。但對上月見那雙波瀾不驚的眼，他突然覺得說什麼都像是自討沒趣，「算了，比賽吧。」
「好。」
月見轉身，動作乾脆得讓越前想起了家裡那隻總是不給面子的卡魯賓——任憑你如何挑逗，它只留給你一個冷淡的尾巴。
留在網前的越前龍馬忍不住撇了撇嘴，那雙同樣是琥珀色的眼睛裡寫滿了鬱悶。
什麼嘛，這傢伙……
他覺得自己已經夠不愛搭理人了，沒想到今天碰見個更絕的。越前就像一隻試圖伸出爪子試探、卻拍在一塊冰磚上的傲嬌貓咪，這種拳頭打在棉花上的挫敗感，讓他原本就高漲的鬥志里又多了一份莫名的不服氣。
他冷哼一聲，看向月見的眼神瞬間變得銳利起來。
「比賽開始，一盤定勝負！青學越前發球局！」