夜很深了。
幸村躺在床上，輾轉了許久，始終無法入眠。窗外的月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道細細的白線。他盯著那條白線，腦子裡卻全是那個人的影子。
晚飯的時候，一個高年級的學長來找他。那人長得很兇，看著不好惹，但開口說話時語氣倒是意外的溫和。他而隨行那位戴著金絲邊眼鏡的學長，笑意雖深卻讓人摸不透心思。
「你是幸村精市？」凶臉學長沒拐彎抹角。
幸村頷首。
「月見兔托我們給你帶句話。」凶臉學長頓了頓，「他說，他是安全的，只是被淘汰了，不用擔心他。」
幸村愣了一瞬。一種果然如此的柔軟從心底蔓延開來——那個一根筋的小少年，在這種時候只會傳達這種最基礎的信息。但至少，他終於意識到自己是會被擔心的。幸村為這一點感到欣慰，甚至有些想笑。
他認真地道了謝。金髮學長看著他，忽然笑了一下，說：「你們立海大的人，都挺有意思的。」
幸村沒有追問，只是禮貌地點了點頭，轉身回了房間。
他躺在床上，閉上眼。
他知道月見和他一樣，都在同一座山里。只是不知道在哪一個山頭，哪一片星空下。今天的集訓結束後，教練公布了在這裡生存的規則。
幸村聽完，心裡已經有了打算。他其實不是事事爭先的性格，但此刻他決定——要打到前面的球場去。
並不是為了那個虛名的頭銜。
那裡有更強的對手，能獲取更多的信息。打到那裡，等月見回來的時候……也會高興的。
而且……幸村嘴角輕輕上揚，隱沒在黑暗中。
那小少年向來慕強。
幸村想到這裡，心頭的那點占有欲便隨著呼吸漫了上來。他到底也是個擁有七情六慾的俗人，即便站在巔峰，也仍舊希望那雙清澈的眼睛裡，能始終閃爍著對他毫不掩飾的、純粹的崇拜。
為了那抹眼神，打到巔峰，似乎也變得格外有意義了。
他翻了個身，目光落在對面那張空蕩蕩的床鋪上。被褥疊得整整齊齊，枕頭擺在正中間，沒有人躺過的痕跡。
要是月見在就好了。這個念頭不知道今日第幾百次跳進腦海。
如果是他在，這會兒大概已經縮在被子裡，或者哪怕只是安靜地待在視線範圍內，都能讓那種浮躁感平復下來。
如果月見在……哪怕只是並排躺著，什麼也不做，那種心裡的踏實感也是完全不同的。
「咔噠。」
一盞床頭小燈突兀地亮起，暖黃色的光暈在昏暗的寢室里暈開。不二周助被光線晃了一下，下意識地側過頭，發現幸村竟也睜著眼看著天花板。他微微一怔，隨即露出了溫和而歉意的笑容：「抱歉，是我開燈把你吵醒了嗎？」
幸村從思緒中抽離，神色平靜：「沒有，我剛好也還沒睡。」
不二還沒來得及接話，另一個聲音從房間的另一角響了起來，帶著點沙啞的慵懶：「原來大家都沒睡啊……我還以為就我一個人失眠呢。」
大燈被打開了。白光瞬間填滿了整個房間，幾個人都下意識地眯了眯眼。
白石藏之介坐起身，雙手撐在後腦勺，一臉無奈。他頭髮有些凌亂，眼下帶著淡淡的青黑，長長地嘆了一口氣，語氣里滿是抱怨：「金太郎那傢伙也不知道跑到哪裡去了，怎麼就會直接被淘汰呢。明明實力不差，偏偏腦子一根筋……」他說著說著，聲音低了下去，像是在自言自語，又像是在對空氣發泄。
不二輕輕搖了搖頭：「越前也是。」他頓了頓，側過頭看向幸村，那雙平時總是眯著的眼睛此刻微微睜開，冰藍色的眸子裡映著燈光，「你也很擔心月見吧。」
不是疑問，是陳述。不二看人一向很準。
幸村沒有否認，也沒有承認。他只是把視線從天花板上收回來，重新落在對面那張空蕩蕩的床鋪上。
「他托人帶了話回來。」幸村說，「說他是安全的。」
他頓了頓，片刻後又補充道：「所以你們也不用太擔心越前和金太郎。他們三個……或者說那些被淘汰的人，現在應該都在一起。」
不二一手抱臂，一手支著下巴，率先明白了幸村的意思。他微微睜大眼睛，語氣裡帶著一絲思索：「你的意思是——他們並沒有真的被淘汰？」
白石也放下了撐在腦後的手，坐直了身子，目光投向幸村。寢室里安靜了一瞬，只有窗外的夜風偶爾拂過玻璃的輕響。
幸村沒有直接回答，只是微微側過頭，看向窗外那片深沉的夜色。月光很淡，星星卻很亮。他知道月見就在那片星空下的某個地方，和他看著同一片天空。至於其他的，他不需要多說。不二和白石都是聰明人，點到即止就夠了。
其實失眠的不止他們三個。留在山上的這二十五人，大半都難以入睡。白天的淘汰賽像一根橫在心口的刺，那種親手送走夥伴、為了勝利不得不做出犧牲的苦澀，在寂靜的深夜裡被無限放大，沉甸甸地壓得人喘不過氣。
寢室終於熄燈，卻沒有人真正沉入夢鄉。
而此刻，在半山腰蜿蜒的山道上，又是另一番景象。
月見他們五個正在拎著水桶艱難攀爬，越往上，那三桶水的殺傷力就越顯眼。為了能讓一個人單手拎住雙桶，柳在山下特意削了一根結實的短木棍，將兩隻桶分掛在兩側，做成了簡易的雙桶手柄。
隊伍最後面，仁王的呼吸已經亂了。雖然他沒開口抱怨，只是那雙平時總是帶著幾分戲謔的眼眸，此刻微微垂著，只有微微顫抖的指關節暴露了他瀕臨崩潰的體能。
月見走在前方，始終留意著後方的動靜。直到仁王堪堪跟上，月見在窄路上停住腳步，側過身，視線掃過仁王手中那個沉甸甸的雙桶裝置。
沒有多餘的廢話，月見直接將自己手中那個單拎的桶放下，伸出手，握住了仁王那個雙桶手柄的中心位置，穩穩接了過來。
「換。」
月見簡短的說道。
仁王愣了一下。他的指尖還殘留著雙桶沉重的墜力，那種酸脹感順著筋脈一直往上爬。他本能地想拒絕，但手臂傳來的刺痛和那種幾乎要撕裂的極限感，讓他瞬間沉默。
他看著月見雙手都拎著雙桶裝置，甚至連眉頭都沒皺一下。
仁王在心裡嘆了口氣。這人真是，不論從前還是現在，都是一樣的怪物。
他不是逞強的人，當下也不再推脫。
「謝了。」仁王壓低聲音，喉嚨有些乾澀。
月見沒應聲，只是拎著桶，繼續往上走。
————
集訓的第二天清晨，空氣中還瀰漫著晨露的涼意。
當其他選手都在準時進行基礎訓練時，幸村精市卻缺席了。他沒有出現在平日所屬的訓練場，而是徑直穿過操場，背著球拍包，姿態閒適地向著更高梯隊的3號球場走去。
消息像長了翅膀一樣在營地里傳開了。
不少還沒開始訓練的選手聞風而動，甚至有人特意停下了手裡的動作，三五成群地向3號球場匯聚。他們站在球場邊緣的圍欄外，目光中帶著一種心照不宣的玩味，那是期待著某種失控發生的眼神。
「那個立海大的部長，直接去挑戰3號球場了？」
「呵，剛來第二天就這麼狂？神之子名頭再響，也得看看這是什麼地方。這裡可不是初中聯賽，全是靠實力說話的怪物堆。」
「等著吧，有好戲看了，希望能看到他那副不可一世的面孔被擊碎的樣子。」
圍觀者的竊竊私語聲如潮水般涌動，幸村卻像是完全沒聽見一般。他甚至沒有加快腳步，那種從容不迫的姿態，反而讓那些等著看他被打臉的人感到一陣莫名的火大。
3號球場的選手們顯然也被這種不速之客攪了興致。
幸村在球場邊站定，並沒有多餘的客套。他抬頭看著站在球場中央的守擂者，那雙鳶紫色的眼眸中清冷一片，語氣禮貌卻帶著壓迫感：
「打擾了，我不打算浪費時間，想請教一下。」
他並沒有說明要請教什麼，但在場所有人都明白——他要的是位置，是更高的權限，是那張通往頂點的通行證。
圍欄外的看客們安靜了下來，屏住呼吸等著那個守擂的學長給出一個羞辱性的拒絕。
然而，幸村只是靜靜地站在那裡，外衣披在肩上，陽光落在他的發梢，讓他看起來既像是一位君臨天下的王者，又像是一個根本沒把周圍的質疑放在眼裡的瘋子。
「狂妄。」有人在人群中低聲咒罵了一句，拳頭攥得死緊，仿佛被幸村那雙平靜的眼睛刺傷了自尊。
丸井、切原、柳生站在觀賽區，以他們對幸村的了解——挑戰三號球場，不是因為他覺得自己只能打到三號。恰恰相反，這是一個相對保守的選擇。他不願過早暴露底牌，不願在第一場就引起太多關注。三號球場，剛剛好。
可場外的這群蠢貨，哪知道這些。他們只看到幸村的年齡，看到他的長相，看到一個五號球場的人越級挑戰三號球場，就開始冷嘲熱諷。
真當他們立海大隊長是吃素的？
他們不擔心。他們從不擔心幸村。
他們只擔心對面那個學長，一會兒會不會太難看。
三號球場的守門員遲遲沒有說話。對於早已習慣了U-17殘酷篩選機制的高中生來說，中學生越級挑戰本身就是一種狂妄。
「或許是想出風頭吧，畢竟外面那些媒體把他吹得太高了。」一名三號球場的選手擦著汗走過來，目光輕蔑，「小子，這裡可不是過家家的地方。看在你勇氣可嘉的份上，滾回你的五號球場，別在這裡浪費時間。」
幸村也不惱，語氣平淡：「我記得規則規定，無論幾號球場，只要想挑戰，被挑戰的人是不能拒絕的。」
空氣安靜了一瞬。那名選手臉上的笑容僵住了。
一直沒有說話的三號球場守門員緩緩抬起頭，目光落在幸村身上。他看了片刻，然後站起身，拿起靠在牆邊的球拍。
「說得對。」他走向球場，頭也不回地丟下一句，「規則就是規則。」
圍觀的人群騷動了起來。沒人想到幸村真的能逼守門員應戰。
「開始了。」丸井說。
————
在極致的磨礪中，時間的概念在後山上徹底崩塌。日出與日落剝離了意義，只剩下光影明滅的更迭。清醒與疲憊的界限被反覆揉碎，模糊成一片混沌。沒人去數這是來到山上的第幾天，因為每一天都一樣——一樣的苦楚，一樣的寒意，一樣深不見底的匱乏。
隊服被剝奪，更像是一種儀式般的抹除。那些曾經代表著榮耀、輝煌或是熱血的校徽與名字，早已被深深埋進了土裡。
現在，每個人身上穿著的，都是統一的、灰撲撲的粗布訓練服。沒有號碼，沒有校名，甚至沒有代表個性的顏色。
那種被抽離了身份的空曠感，最初讓人感到難堪，但時間是一劑殘酷的良藥。久而久之，他們竟也習慣了。不再有人在意自己是不是曾經的全國頂尖選手，不再有人去想山下的網球部是否在為了自己的離去而動盪。
汗水一遍遍浸透衣衫，又在烈日與寒風中迅速蒸乾。起初，他們的皮膚被烈日灼傷，手掌磨出水泡，每一個動作都伴隨著抗議般的酸痛。但隨著時間的推移，舊的傷口結成厚繭，新的肌肉線條在骨架上強硬地生長出來。
那種屬於溫室的痕跡，正在被這種原始的、野蠻的磨礪一點點抹去。
時間就像是山間終年不散的霧氣，悄無聲息地改變著每一個人。
————
月見蹲在溪邊，洗去球鞋上的泥土。水流很急，衝過他泛白的指節。他盯著水面，忽然有些恍惚——水裡的倒影，那張臉，那雙眼睛，那個神情……
那是林宇。
不是月見兔，是林宇。那個眼神犀利、冰冷，眼底藏著吞噬一切的冷酷與暴戾的人。月見愣了一瞬，指尖停在水中，看著波紋將那張臉揉碎、散開，又慢慢聚攏。
「小兔。」
一個低沉的聲音從身後傳來。月見回過神，轉身。樺地像一座小山一樣緩緩移過來，魁梧的身軀擋住了身後大片的光。他穿著一件被汗水浸透的黑色背心，手臂上的肌肉在日光下泛著黝黑的光澤。他走到月見身邊，沒有說話，只是蹲下來，也開始洗自己的鞋。
兩個人都沒有說話。溪水嘩嘩地流著，帶走了泥沙，帶走了汗漬，帶走了鞋底沾著的枯葉。月見看了他一眼，又轉回頭，繼續洗自己的鞋。他知道樺地不是來洗鞋的。他是來看他的。