哈城，越來越近了。
哈城的清晨，空氣裡帶著松花江特有的水汽和淡淡的煤煙味。街道比李越記憶中後世的樣子寬闊卻空曠許多，偶爾駛過的老式公交車和「叮鈴鈴」響個不停的二八大槓是主要風景，行人大多穿著藍、灰、綠色的制服或棉襖，行色匆匆。
三人在那家國營旅店用冷水抹了把臉，勉強驅散了一些旅途的疲憊和衣不解帶的睏倦。老巴圖的眼睛裡帶著血絲，但腰板依舊挺得筆直，懷裡緊緊抱著那個不起眼的包袱，槍靠在手邊。一夜未眠的守護，讓他看起來更像一頭時刻警惕的頭狼。
在旅店前台，老巴圖拿出那張寫著地址的紙條，向值班的工作人員詢問。那工作人員是個中年婦女，瞥了一眼紙條上的地址和單位名稱，眼神里閃過一絲驚訝和不易察覺的敬畏，態度立刻變得客氣了許多，詳細地指了路：「順著這條大馬路一直往南，過兩個紅綠燈，看到有站崗的大院就是了。牌子挺大，好找。」
謝過之後，三人走出旅店，匯入清早上班的人流。按照指示的方向走去。一個多小時的步行，對於常年在山林跋涉的三人來說不算什麼，但城市裡規整卻陌生的街道、櫛比鱗次的灰色樓房、以及空氣中瀰漫的截然不同的氣息，都讓他們感到一種無形的隔膜和隱約的緊張。
李越注意到，越往前走，街道越發整潔肅靜，行人的穿著和氣質也似乎有些不同，自行車變成了更稀少的吉普車和伏爾加轎車。最終，他們在一處氣派的、有著高大圍牆和鐵門的院落前停下了腳步。
這裡，就是紙條上寫的地址。原來，圖婭大伯的家，就在這省委大院裡。
即便早有心理準備，知道這位「卡瓦爾」身居高位，但親眼見到這代表一省權力核心的森嚴門禁，李越還是感到一陣心悸。老巴圖的嘴唇抿得更緊，握著包袱的手指關節有些發白。圖婭更是下意識地往李越身邊靠了靠，看著那持槍的警衛和深不可測的大院，眼中流露出怯意。
「阿布……就是這兒？」圖婭的聲音有些發乾。
老巴圖深吸一口氣，點了點頭，臉上的皺紋似乎更深了。他看著那大門，眼神複雜，有對兄長地位的確認，有對當年離家少年如今成就的些微感慨，但更多的是一種即將面對巨大權力鴻溝的疏離和謹慎。
「走吧，過去問問。」老巴圖沉聲道，率先邁步向大門旁的傳達室走去。
傳達室窗口後面坐著一位同樣穿著舊軍裝、神色嚴肅的老同志。看到三個穿著明顯是鄉下人打扮，儘管已經是他們最好的衣服、還帶著大包袱的陌生人靠近，他的眉頭本能地皺了起來。
「同志，你們找誰？有介紹信嗎？」語氣公事公辦，帶著審視。
老巴圖連忙掏出那三張介紹信，遞了過去，同時指著紙條上的名字，用儘量清晰的漢語說道：「同志，我們找巴特爾同志。我是他弟弟，從海林橫河子公社來的。」
「巴特爾書記？」老傳達員接過介紹信，仔細看了看公章和內容，又抬頭打量了一下三人，尤其是老巴圖那典型的蒙古族面相和風霜痕跡，嚴肅的表情略微緩和，但依舊沒有放行的意思。
「找巴書記有什麼事？預約了嗎？」他問道，同時拿出一個厚厚的登記本。
「沒……沒預約。」老巴圖老實回答，臉上露出一絲窘迫，「是家裡的事，急事。麻煩同志您給通報一聲，就說他弟弟巴圖從老家來了，還帶著侄女和侄女婿。」
老傳達員沉吟了一下。省委書記的親戚，從偏遠林區來，沒預約……這種情況他處理過，但不多。他再次仔細核對了介紹信，又看了看三人雖然樸素卻整潔的衣著，以及老巴圖眼中那份不容置疑的坦蕩和急迫，最終點了點頭。
「你們在這兒等一下，不要亂走。我打個電話問問。」他指了指門外一塊寫著「來訪等候區」的牌子旁的長條木椅。
三人依言在木椅上坐下，緊緊挨在一起。進進出大院的人，有的騎著自行車，有的步行，偶爾有小轎車無聲地滑入。那些人看到坐在門口等候的三個「鄉下人」，目光中大多帶著好奇或漠然。這種無形的壓力，讓空氣都顯得有些凝滯。
李越能感覺到圖婭的手有些冰涼，他用力握了握，低聲道：「別怕，到了這一步，就是等消息。大伯總歸要見咱們的。」
老巴圖沒有說話，只是抱著包袱，眼睛盯著傳達室的那部黑色電話機，像是等待著命運的宣判。
時間一分一秒過去，每一秒都顯得格外漫長。初冬的寒風吹過，捲起地上的幾片枯葉。不知過了多久，傳達室的門開了，那位老傳達員走了出來，臉上帶著一種混合了客氣和疏遠的官方表情。
「巴圖同志，巴書記現在正在開會。他秘書接了電話，說讓你們先登記一下，把介紹信留在這裡。秘書會安排時間，具體什麼時候能見，等通知。」說著，他遞過來一個登記簿和一支鋼筆。
等通知？
千里迢迢，懷揣重寶，夜不能寐地趕來，就換來一句「等通知」？
李越的心微微一沉。老巴圖的臉色也有些不好看，但他還是接過了筆，一筆一划、有些笨拙地按照要求填寫了登記信息。圖婭的眼中則浮起一層失落的水霧。
就在老巴圖填完信息，將介紹信遞還，三人有些茫然無措，不知是該繼續在這裡等，還是先回旅店的時候，大院深處，一輛半舊的伏爾加牌轎車緩緩駛了出來，在門口略微減速。
車窗搖下，露出一張五十多歲、國字臉、梳著整齊背頭、戴著黑框眼鏡、穿著深藍色中山裝的男人的臉。他的目光銳利如鷹，帶著久居上位的威嚴，迅速掃過門口等候的三人，尤其在老巴圖的臉上停頓了一瞬。
他的眉頭幾不可查地蹙了一下，隨即對司機低聲說了句什麼。
轎車沒有直接開走，而是在門外側方停了下來。
後車門打開，那位中山裝男人邁步下車，身形挺拔。他沒有看警衛和傳達員，徑直朝著坐在長椅上、剛剛因為轎車停下而驚訝望過來的老巴圖三人走來。
他的步伐沉穩，目光鎖定在老巴圖臉上，那眼神里有審視，有疑惑，有瞬間的波動，最終化為一種複雜的、難以言喻的深沉。
他在老巴圖面前站定，沉默了兩秒，才用一口帶著些許蒙古語腔調、卻異常清晰沉穩的漢語，緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種穿透力：
「巴圖？……真是你？」
老巴圖猛地站起身，看著眼前這位氣度不凡、與記憶中那個離家少年的形象早已天差地別的兄長，嘴唇哆嗦了幾下，千言萬語堵在喉嚨里，最終只化作一個帶著顫抖的、最原始的稱呼：「阿哥……」
那短短几分鐘的蒙語對話，對李越而言，就像隔著一層厚重的毛玻璃聽聲響——能感覺到情緒的起伏，能看到表情的變化，卻完全不明白具體的內容。他只看到兩位年紀相仿、氣質卻天差地別的老兄弟，用他完全陌生的語言快速交流著。
老巴圖的語氣起初有些激動，帶著久別重逢的顫抖和一種面對兄長兼高官的小心翼翼，手指無意識地揪著包袱皮。而那位巴特爾書記——圖婭的大伯，剛開始表情是嚴肅而略帶審視的，聽著聽著，眉頭時而微蹙，時而舒展，偶爾會打斷問上一兩句，眼神會銳利地掃過李越和圖婭，尤其在李越臉上停留了片刻。
李越挺直了腰板，儘量讓自己看起來鎮定坦然，儘管內心也是七上八下。圖婭則緊張地攥著李越的衣角，低著頭，偶爾偷瞄一眼那位氣勢迫人的大伯。
終於，蒙語對話似乎告一段落。巴特爾書記的臉上露出一種複雜的情緒，似是感慨，又似是有了決斷。他轉過身，目光落在李越身上，那目光深沉，帶著一種居高臨下的打量，卻又奇異地沒有太多官威，更像是一位長輩在看自家有出息的子侄。
他向前走了兩步，來到李越面前。李越下意識地想開口說點什麼，卻見大伯伸出一隻寬厚有力的手掌，重重地、卻帶著幾分讚許意味地拍在了他的肩膀上。
「好小子！」