他默默走過去，拎起旁邊的空桶，去井邊又打了一桶水，倒進灶上已經見底的大鍋里，順手添了兩塊劈柴，把火燒旺。然後，他拿起另一把尖刀，走到那頭白淨的豬旁邊，開始熟練地分割。卸下豬頭，剖開脊骨，將整扇的肋排、後鞧、前肘一一分離。刀刃與骨骼摩擦，發出乾脆的「咔嚓」聲。
一老一少，就在這清晨寒冷的院子裡，一個褪毛，一個分割，除了必要的工具傳遞和偶爾簡短的「這邊」「接著」，再沒多餘的話。陽光慢慢鋪滿院子，給蒸騰的水汽和忙碌的身影鍍上一層淡金。進寶趴在狗舍門口，安靜地看著。虎頭和賽虎經過昨天激戰和長途拖拽，還在窩裡呼呼大睡。
等李越把第二頭豬也分割得差不多時，老巴圖那頭豬的毛也褪得乾乾淨淨了。老漢直起腰，捶了捶後背，看著院子裡掛起來、擺開的兩大片白花花的豬肉和一堆分門別類的骨頭下水，這才抬手抹了把額頭上細密的汗珠，對李越點了點頭：「嗯，是兩頭好豬，膘厚。」
圖婭這時候才從屋裡出來，端著兩碗剛燒開的熱水：「爹，累了吧？快喝口水歇歇。李越你也是，咋不早點叫爹？」
老巴圖接過碗，吹了吹熱氣，喝了一大口，臉上露出舒坦的神色：「不累。閒著也是閒著。」他看了眼李越，「肉有了，心裡就踏實了。」
這話說得平淡，李越卻聽懂了裡頭的寬慰和讚許。踏實，不只是胃裡踏實，是這當家男人的本事和擔當，讓人心裡踏實。
中午，丈母娘也被圖婭叫了過來。灶膛里的火燃得旺旺的，大鐵鍋里，肥瘦相間的五花肉切成厚片，和著剛灌好的血腸、切好的豬肝豬心、大把的酸菜、粉條子，一起在翻滾的濃湯里咕嘟。濃郁的肉香、酸菜的酵香、還有蔥姜大料的辛香，霸道地瀰漫開來，鑽進每一個角落，把昨日殘留的血腥和訓練的嚴厲都驅散了。
一家人圍坐在炕桌邊。大海碗裡盛滿了油亮亮、熱騰騰的殺豬菜。老巴圖抿了一口李越倒上的高粱酒，蒼老的臉上泛起紅光。丈母娘不住地給圖婭夾菜：「多吃點，你現在可是一人吃兩人補！」圖婭笑著應了，也給李越夾了一大塊顫巍巍的、吸飽了湯汁的五花肉。
李越咬一口肉，肥而不膩，入口即化，酸菜解了油膩，粉條滑溜爽口。再喝一口燙熱的白酒，一股暖流從喉嚨直燙到胃裡，四肢百骸都舒展開來。他看著桌邊家人的笑臉，聽著丈母娘絮叨著屯裡的閒話，老巴圖偶爾插兩句關於天氣和農事的判斷，圖婭溫言細語地應和，心裡那點因為之前「虧了媳婦嘴」而生的愧疚，終於被這實實在在的、飽含溫情與油脂的豐盛給熨平了。
酒足飯飽，下午的陽光正好。李越沒閒著，他走到院子裡，看著掛著的豬肉，挑出後鞧部位最肥厚勻稱的半扇，足有七八十斤。他用麻繩綑紮結實，扛起來試了試分量。
「爹，馬車借我用用。」他對正在收拾碗筷的老巴圖說。
老巴圖看了一眼那半扇肉，又看看李越：「去鎮上？」
「嗯，看看韓叔。」李越點頭，「順便送點肉過去。他家這回，傷筋動骨的。」
老巴圖沒多說，只道：「路上小心，早點回來。」轉身就去自家棚子裡套馬車。
馬車是舊的，但收拾得乾淨。李越把那半扇豬肉放在車板中間，又用一塊舊麻袋片蓋了蓋。他趕著車，出了屯子，沿著熟悉的道路往橫河子鎮去。馬蹄嘚嘚，車輪轆轆，車上載著沉甸甸的肉，也載著同樣沉甸甸的人情。
到了韓家，院子裡靜悄悄的，但已經收拾過了，沒有前幾日那種惶急悲切的氣息。李越敲敲門，韓嬸子開的門，看見是他，又看見他身後車板上的東西，眼圈一下子就有點紅。
「李越來了？快進來！你說你，來就來，還帶這麼些東西幹啥……」
「嬸子，韓叔好些沒？」李越一邊問，一邊彎腰去搬那半扇肉。
「好多了，好多了！能靠著坐起來了，就是還不大利索。」韓嬸子連忙來幫忙搭手，兩人一起把肉搬進堂屋，放在地上。
裡屋傳來韓老栓的聲音，聽著雖然還有些虛弱，但中氣足了些：「是李越嗎？進來！」
李越走進去。韓老栓半靠在炕頭的被垛上，臉色比前幾天好看了些，蠟黃里透出點活氣。受傷的那邊肩膀和胳膊還裹著厚厚的布，但露在外面的手指能輕微活動了。看到李越，老漢眼睛亮了一下。
「韓叔。」李越在炕沿坐下。
「嗯。」韓老栓打量著他，目光落在他臉上、手上，似乎在確認什麼，「沒傷著就好。」他頓了頓，聲音低了些，「那熊……拖回來，我看到了。你有心了。」
「應該的。」李越道，「給您帶了半扇野豬肉，剛打的，肥。您和嬸子補補身子，小虎也正長個兒。」
韓老栓嘴唇動了動，想說什麼客氣話，但看著李越平靜真誠的眼神，最終只是重重地點了下頭，喉嚨里「嗯」了一聲，轉過臉去，看著窗外。過了一會兒，才轉回來，問道：「你那幾條狗……咋樣了？」
「傷了，在養。不過這回也算見了血，長了記性。」李越簡單說了下這幾天訓練和昨天帶虎頭賽虎進山的事。
韓老栓聽得很仔細，末了，嘆了口氣：「狗是得訓。我那幾條……唉，也是跟我年頭久了，慣了。」他看向李越，「你做得對。那進寶，是條真龍，它帶出來的崽子，差不了。這回……也算給它們一個教訓，給你提個醒。」
這話說得推心置腹。李越點頭：「我明白，韓叔。」
兩人又說了會兒話，主要是韓老栓問李越打那兩頭野豬的經過，李越揀要緊的說了。韓老栓聽得出神，偶爾插嘴問個細節，聽到李越最後用馴鹿和狗一起拉爬犁，三個小時才挪出來時，老漢臉上露出些許笑意，又有些感慨：「你小子，有股子韌勁兒。」
坐了小半個時辰，見韓老栓精神還行，但面露倦色，李越便起身告辭。韓嬸子死活要留他吃晚飯，李越推說家裡圖婭等著，還得趕回去。
臨走，韓老栓叫住他，掙扎著想坐直些：「李越，那熊膽……」
「韓叔，」李越打斷他，語氣溫和但堅定，「那膽是您的。賣的錢，安心留著養傷，把房子修修，給小虎攢點啥都行。這事兒，別再提了。」
韓老栓看著他，渾濁的眼睛裡情緒翻湧，最終，只是又重重地點了下頭，啞聲道：「……路上慢點。」
李越趕著空車往回走時，日頭已經開始西斜。風還是冷的，但心裡卻很踏實。送了肉，看了人，了了一樁心事。老丈人默默的幫襯，韓叔那份沉重的感激與託付，都讓他更清晰地感受到自己在這片土地上紮下的根，牽連起的網。
他揚了揚鞭子，馬車輕快地跑起來。遠處，五里地屯的炊煙已經裊裊升起，等著他回去。
家裡，有溫暖的燈火，有即將出世的孩子，有逐漸成器的獵犬，還有灶上也許還溫著的、屬於他的那份殺豬菜。
日子，就得這麼過。有血火，有情義，有擔當，也有煙火。
日子像泡在溫水裡，舒坦，但也容易讓人筋骨發軟。自打從韓家送了肉回來，李越算是徹底進入了「提前養老」的節奏。每天睡到日上三竿，起來幫著圖婭做點輕省家務，大部分時間就泡在後院。侍弄侍弄那幾壟剛冒出嫩芽的春菜，看看進寶日漸沉重的身子——那肚子圓滾滾的，沉甸甸地墜著，行動明顯遲緩了許多，但眼神依舊清亮有神。李越給它換了更厚更軟的乾草墊窩，每天雷打不動兩個野雞蛋拌在精肉糜里，看著它慢條斯理地吃完，再趴回窩裡，滿足地打著小呼嚕。