琢磨的，則是家裡這片天地。後院有鹿有狗，前院卻空蕩蕩的，除了晾衣繩和幾堆柴火，就是硬實的黃土地。某天下午，他看著那片空地，心裡忽然動了念。以前光顧著山里刨食，家裡吃飽穿暖就行，沒想過經營。如今有了孩子，圖婭身子也需要長期調養，光靠獵物和買糧，總覺得少了點紮根的踏實感。
他找來鐵鍬和鎬頭，沒跟任何人商量，就在前院靠近東邊、陽光最好的地方，劃出了一塊大約二分大小的地。土很硬，結著板結的土塊，他一鍬一鍬地翻，一鎬一鎬地敲碎，撿出裡面的碎石草根。丈母娘看見了，也沒問他要幹啥，只是第二天默默燒了更多草木灰，又去自己後院馬圈旁邊挖了些腐熟的糞肥過來，幫他摻進土裡。
地整好了，鬆軟黝黑，散發著泥土特有的腥甜氣息。李越去鎮上供銷社，買了些菜籽——小白菜、菠菜、小蔥，還有幾棵茄子和辣椒苗。他照著記憶里模糊的、母親侍弄菜園的樣子，小心翼翼地撒籽，栽苗，澆水。動作生疏，卻異常認真。
日子就在這瑣碎而平實的勞作中滑過。其間，他只正經進了一次山。目標明確，就是為了完成和屯裡約定的那三百斤淨肉任務，順便給自家也補充點油水。他沒往深處去，就在屯子附近的山林外圍轉了轉，運氣不錯，遇到一小群野豬。他挑了兩頭體型適中、一看就肉厚膘肥的老母豬，乾淨利落地放倒。開膛處理，將其中一頭半的肉仔細分割好，割肉的時候肋骨的肉特意多留了點，排骨吃起來味道不比肉差，讓老巴圖帶去交給了屯長王滿倉，抵了工分。剩下的半頭，自家留著吃。
野豬肉燉酸菜，油汪汪，香噴噴，吃不完的抹上鹽掛在房檐下風乾。家裡的伙食肉眼可見地豐盛起來。
前院那塊二分地，也沒辜負他的汗水。不過十來天工夫，嫩綠的菜芽就頂破了土皮，顫巍巍地舒展開兩片小小的子葉。菠菜和小蔥長得最快，已經能看出清晰的行列。茄子苗和辣椒苗也緩過了勁兒，挺直了腰杆。每天清晨，李越起床第一件事就是去菜地看看，澆點水，拔掉偶爾冒出的雜草。那一片新綠，在黃土地和灰撲撲的院牆襯托下，顯得格外生機勃勃，看著就讓人心裡舒坦。
孩子滿月那天，家裡小小地慶祝了一下。丈母娘殺了只最肥的母雞，燉了湯。老巴圖也從草甸子上水泡子裡抓了一條三道鱗。沒有大張旗鼓，就是自家人圍坐在一起，吃了頓比平時豐盛的飯。孩子被抱出來見了見光，小臉胖了一圈，白嫩嫩的，衝著晃動的光影咯咯笑。巴根沒空過來，但也托人捎來了禮物——兩罐奶粉，一包花花綠綠的糖果，還有一隻銀制的長命鎖，分量不輕。
滿月過後，圖婭終於被「解禁」，可以適當在院裡走動了。她走到前院，看到那片已然鬱鬱蔥蔥的菜地時，驚訝地睜大了眼睛，隨即看向李越，眼裡漾滿了溫柔的笑意。「你什麼時候弄的？我都不知道。」
「閒著也是閒著。」李越搓了搓手上的泥土，有點不好意思，「等夏天，咱就能吃上自己種的菜了。」
虎頭、天狼它們經過這段時間的持續訓練，紀律性明顯提高，對指令的反應快了許多，也不再像以前那樣容易衝動。李越開始嘗試帶它們到屯子邊的林地，進行簡單的追蹤和圍堵練習，效果不錯。進寶偶爾也會跟出來，站在一旁靜靜地看著，仿佛一個嚴厲的教官，它的存在本身就對那四條狗有著無形的威懾和引導作用。
六隻狼狗崽已經滿院子跑了，它們繼承了父母優秀的體格，活潑好動，好奇心旺盛，對一切都想撲咬探究一番。李越已經開始有意識地引導它們，用簡單的口令和食物獎勵，建立最初的聯繫。這些小東西聰明得很，學得飛快。
生活似乎進入了一種穩定而富足的軌道。打獵不再是迫於生計的搏命，更像是一種定期的技能練習和物資補充；種菜、養狗、照顧妻兒，成了日復一日卻充滿成就感的日常。
只有李越自己知道，這份「輕鬆」底下，暗流從未停止涌動。他時常會想起韓老栓按在錢上那雙顫抖的手，想起《趕山圖鑑》里那個沉默的老兆頭，想起下半年必然到來的、將改變無數人命運的風聲。
他像一隻經驗豐富的頭狼，在風和日麗的午後，享受著窩邊的安寧與豐足，耳朵卻始終豎著，捕捉著山林深處每一絲異樣的風聲，磨礪著自己的爪牙，也在悄然規劃著名族群下一次更遠、更重要的遷徙與狩獵。
菜地里的青菜，在五月的陽光下，悄然舒展著葉片，一天比一天茂盛。後院的小狼狗們，互相追逐打鬧，乳牙啃咬著一切可以啃咬的東西，飛快地成長。
六月的日頭，已經有了些辣意，曬得屯子裡的土路發白，連狗都趴在陰涼地里吐著舌頭。前院二分菜地里的青菜，卻正是喜歡這光景，綠油油地竄高了一大截，小白菜已經能間苗吃了，小蔥掐一把，滿手清香。
日子依舊按著李越熟悉的節奏過，餵狗、看菜、逗弄一天比一天壯實的兒子，偶爾帶虎頭它們去林子邊練練。但他心裡的那根弦，卻比任何時候都繃得緊。他在等，等那個必然要來的動靜。
動靜來得比預想中快，也比他記憶里更……鮮活。
起因是幾個半大小子。領頭的是屯東頭老劉家的二小子，叫劉勝利，十七八歲，正是天不怕地不怕、渾身力氣沒處使的年紀。他們不知道從哪個親戚的親戚、或者路過貨郎的嘴裡，聽來了風聲——說南邊、或者西邊哪個屯子，已經「分田到戶」了！地、牲口、農具，都劃拉到各家自己手裡，自己種，自己收，交完公糧剩下的全是自己的！
這消息像一顆火星子，濺進了堆滿乾柴的後生們心裡。他們早就膩味了生產隊那套，干多干少一個樣，出工不出力是常事。要是真能自己當家做主……那勁兒頭可就完全不一樣了！
幾個小子一合計，熱血上了頭，晌午飯都沒顧上吃踏實，撂下碗就糾集了七八個人，呼呼啦啦直奔屯部——那兩間低矮的土坯房，平時是屯長王滿倉辦公和開會的地方。
李越當時正抱著兒子在屋檐下涼快，遠遠看見那幫半大小子氣勢洶洶地過去，心裡就明白了七八分。他沒湊近，只是側耳聽著那邊的動靜。
吵嚷聲隱約傳來，聽不真切，但那股子躁動和急切，隔老遠都能感受到。過了一陣，聲音漸漸小了，又過了一會兒，那幫小子從屯部出來，臉上的表情有些奇怪，不是預想中的興奮或沮喪，倒像是……有點茫然，又帶著點得了默許的躍躍欲試。
王滿倉背著手，慢悠悠地跟在後面出來，站在屯部門口，看著那幾個後生的背影，臉上沒什麼表情，只抬手揮了揮，像是趕蒼蠅，又像是默許了他們散去。
當天下午，消息就像長了翅膀，悄沒聲地飛遍了五里地屯的每一個角落。
「聽說了嗎？勝利他們去鬧分家了！」
「屯長啥態度？」
「沒攔著！像是……默許了？」
「真的假的？那往後地咋分？牲口咋辦？」
「誰知道呢，說是先這麼『暗地裡』進行，活還照樣干，秋里公糧按人頭交，但……是給自己家幹了！」
議論聲壓得很低，在樹蔭下、灶台邊、井沿旁竊竊私語。有人興奮，盤算著自家勞力足，能多分地多打糧；有人擔憂，怕家裡老弱，分了地反倒受累；更多人則是將信將疑，觀望。
李越聽著這些紛亂的議論，心裡卻一片澄明。他知道，王滿倉這個老狐狸，精著呢。上面正式的文件風聲肯定已經隱約傳到他耳朵里了，他不敢明著對抗大趨勢，但也不敢在沒有明確指令前就大張旗鼓地「分」。這種「暗地裡進行」「說法變了」，是最穩妥的過渡。既安撫了躁動的人心，給了大家一個盼頭和模糊的「自主權」，又把實質的責任——尤其是秋糧上交——牢牢綁在每個人頭上，確保不會出亂子。