第二天，沈明玥回到了雲山縣。
推開家門的時候，媽媽正繫著那條洗得發白的碎花圍裙，往餐桌上端菜。
紅燒肉。清炒時蔬。西紅柿蛋湯。
都是她愛吃的。
媽媽抬頭看見她，愣了一下。
然後笑了。
「回來啦？餓不餓？馬上就可以吃飯了。」
就這一句話。
七個字。
沈明玥忽然鼻子一酸。
她放下背包，快步走過去。
撲進媽媽懷裡。
「媽……」
媽媽的手還舉在半空，指尖沾著油煙味兒。
她頓了一下。
然後輕輕放下來，落在沈明玥後背上。
一下。
一下。
像小時候哄她睡覺那樣。
「怎麼了這是？」
媽媽的聲音帶著笑，卻有些抖：
「多大姑娘了還撒嬌……」
沈明玥把臉埋進媽媽肩窩。
聞著那股熟悉的味道。
洗衣液。廚房油煙。還有媽媽身上那種、說不清道不明的、讓人安心的氣息。
「媽……」
她的聲音悶悶的，從媽媽肩膀上傳來：
「我見過秦院士了。」
媽媽的手停住了。
就那麼停在她背上。
過了好幾秒。
然後，把她摟得更緊了。
緊到她聽見媽媽的心跳。
比往常快。
像在趕路。
「對不起。」
媽媽的聲音很輕，從頭頂傳來：
「瞞了你太多年。」
沈明玥搖頭。
「是我要謝謝你們。」
她說。
「讓我快樂過了十八年。」
媽媽沒說話。
只是把她摟得更緊。
廚房裡，燉湯的鍋還在咕嘟咕嘟響著。
陽光從窗戶照進來，在地上鋪了一層金。
這是她住了十八年的家。
這一刻，卻好像第一次看清楚它長什麼樣。
沒多久，門鎖響了。
爸爸推門進來，手裡拎著一袋橘子。
看見沈明玥坐在餐桌邊，他愣了一下。
然後咧開嘴，笑得眼睛眯成一條縫：
「喲，咱們家的大明星回來啦？」
他把橘子放在桌上，順手剝了一個，遞過去：
「嘗嘗，樓下老張家的，說是新品種，甜得很。」
沈明玥接過橘子。
掰了一瓣放進嘴裡。
確實甜。
甜得她眼眶有點熱。
「爸。」
「嗯？」
「我不想上學了。」
爸爸剝橘子的手頓了一下。
然後繼續剝。
頭也沒抬：
「想休學？」
「嗯。」
「想好了？」
「嗯。」
爸爸把剝好的橘子遞給她。
第二瓣。
「那就休唄。」
他說。
語氣輕飄飄的，像在說今天天氣不錯：
「累了就歇歇，多大的事。」
沈明玥低著頭。
看著手心裡那瓣橘子。
橘子肉是金黃色的。
在燈光下亮晶晶的。
她想起小時候，每次考試沒考好，爸爸也是這樣。
從來不罵她。
只是剝個橘子遞過來。
然後說：「沒事，下次努力就行。」
好像天底下就沒有過不去的坎。
她那時候不懂。
現在懂了。
晚上。
沈明玥坐在自己房間的床上。
這間房她住了十八年。
牆上還貼著高中時候貼的海報——宋佳茹的演唱會海報，邊角有點卷了。
書架上擺著她從小到大得的獎狀。
三好學生。作文比賽一等獎。優秀班幹部。
最上面那本，是初中攝影比賽的第一名。
拍的是一雙老人的手。
那是她第一次覺得，原來鏡頭可以留住時間。
她盯著那本獎狀，看了很久。
忽然笑了一下。
「大叔。」
她在意識里輕輕喚了一聲。
徐雲舟飄在她身側。
「嗯？」
「你說，我以後還會拍照嗎？」
「會。」
「拍得比現在還好？」
「好一萬倍。」
沈明玥沒說話。
只是彎起嘴角。
窗外，月亮升起來了。
很大，很圓。
和她出生那夜一樣。
「玥玥！有你快遞！」
樓下傳來爸爸的聲音。
沈明玥愣了一下。
快遞？
她這幾天沒買東西啊。
「來了。」
她起身，下樓。
爸爸站在玄關，手裡托著一個小盒子。
包裝很簡單，素白的紙盒，繫著一根淺棕色的麻繩。
沒有寄件人信息。
只有收件人那一欄，寫著三個字：
沈明玥
她接過盒子。
她看了徐雲舟一眼。
徐雲舟飄在旁邊，嘴角帶著淡淡的笑意。
「打開看看。」
她低下頭。
解開麻繩。
打開盒蓋。
裡面躺著三樣東西。
第一樣。
一張機票。
「出發地：林涼高崎」
「目的地：大理鳳儀」
「日期：三天後」
第二樣。
一把鑰匙。
銀色的。
在燈光下泛著溫潤的光。
鑰匙扣上掛著一隻小小的月亮。
也是銀色的。
第三樣。
一張賀卡。
素白的卡面。
打開。
裡面只有一行字。
「明玥，七夕快樂。」
落款。
「幽靈」
沈明玥捧著那張賀卡。
看了很久。
久到紙上那行字，從清晰看到模糊，又從模糊看到清晰。
然後她猛地抬起頭。
看向徐雲舟。
眼睛瞪得圓圓的。
聲音有些抖：
「大叔……這是你準備的？」
徐雲舟飄在她身側。
輕輕笑了一下。
「或許吧。」
他說。
他在想。
這大概是在下一個副本里，委託周知微準備的禮物。
或者更早。
在很久很久以前，甚至在她還沒出生之前。
未來的自己，就已經把這一切，安排好了。
沈明玥盯著那行字。
盯著手心裡那把鑰匙。
鑰匙扣上那隻小小的月亮，在燈光下一閃一閃。
她的聲音很輕，輕得像怕驚醒了這場夢：
「大叔……這鑰匙，是開哪裡的？」
徐雲舟輕輕笑了一下：
「去了就知道了。」
「賀卡上面不是有地址嗎？」
沈明玥沉默了很久。
久到月亮從雲層里鑽出來，照進窗戶。
久到樓下傳來爸爸關電視的聲音。
久到她聽見自己的心跳。
一下。
一下。
還活著。
還很快。
然後她回過頭。
對著那片只有她能看見的虛空。
輕輕地說：
「大叔，七夕快樂。」
「大叔，我要去洗澡了。」
她說。
聲音軟軟的。
「不要迴避好不好……」
她頓了頓。
睫毛低垂。
「因為我想時時刻刻都看著你。」
「一起過我們的七夕……」
洗完澡後。
她趴在床上。
頭髮濕漉漉地披在肩頭。
空調開得很低。
她打了個噴嚏。
徐雲舟飄過來：
「把頭髮吹乾。」
「不要。」
「會感冒。」
「就不，有本事你電我呀。」
徐雲舟：「……」
他沉默了三秒。
然後。
滋啦——
沈明玥身體輕輕一顫。
她把臉埋進枕頭裡。
聲音悶悶的，帶著笑：
「主人，你好溫柔哦。」
徐雲舟突然不想說話。