2025年5月28日，媺雲居。
徐雲舟退出了沈明玥的副本，看著遊戲界面。
正在進行的副本就這一個，沒有奇蹟般地刷出下一個來。
而沈明玥的綜合分值卻變成了79分。
比之前還少了一分。
距離90分越來越遠。
他很是茫然。
上天給予自己的這場機遇，就這麼結束了麼？
自己已經無能為力了嗎？
不對。
一定有其他辦法。
一定有。
但是，他想起自己在遊戲裡，時間已經到了2025年的國慶了，沒有發現任何的轉機。
那些日子一天天過去，他看著她一天天衰弱，卻什麼都做不了。
那種無力感，比任何痛苦都要折磨人。
比子彈穿過身體更疼，比刀割在心上更痛。因為你可以忍受自己的痛苦，卻無法忍受看著所愛之人受苦卻無能為力。
那到底是問題在哪裡？
他抬起頭，看著上面徐雲和女帝朱媺娖的畫像。
畫像上的兩個人，靜靜地看著他。
徐雲還是那副溫和從容的樣子，嘴角掛著若有若無的笑。那笑容像是在說：別急，一切都會有答案的。
朱媺娖端坐在龍椅上，眉宇間是那種歷經滄桑後的平靜。那平靜像是在說：我經歷過更難的，你也行的。
他喃喃自語。
「你們能告訴我答案嗎？」
他看著女帝。
「她演過你，為什麼兩次暈倒，都是在你畫像面前？第一次在故宮，第二次在這裡，都是對著你的畫像。這其中到底有什麼關係？」
沒有任何回應。
畫像的女帝依然靜靜地看著他，那雙眼睛穿越了四百年的時光，卻什麼都說不出來。
畫像是死的。
人已經死了四百年了。
怎麼可能回答他？
徐雲舟感覺有些崩潰。
那種崩潰不是突然的，而是慢慢累積的，像是被一點一點抽走了所有的力氣，像是被慢慢淹死在水裡。
他走到窗邊，推開窗戶。
外面是漆黑的夜。
今天初二，沒有月亮。
只有滿天繁星，冷冷地閃著光。
那些星星離他那麼遠，遠得像另一個世界。
就像沈明玥現在離他那麼遠，明明還在這個世界上，卻像是隔著一層看不見的玻璃，怎麼也觸碰不到。
他閉上眼睛。
然後，他走出內室。
林若萱發現他的動靜，也從旁邊的房間裡出來了，靜靜的看著他：
「想去醫院嗎？」
沒有多餘的話，沒有問為什麼，沒有問發生了什麼。
她只是看著他的眼睛，就看出了他想要什麼。
這就是林若萱。
懂他，不用說話。
徐雲舟點頭。
「好。」
……
兩人再次返回醫院。
凌晨的街道很安靜，林若萱開著車，專注地看著前方。
「暴君，你說過，你在渡紅塵劫，所以你要面對一切，生離死別都是必修課。」
「所以，請加油。」
副駕的徐雲舟點點頭，什麼也說不出來。
醫院的走廊里，宋佳茹還站在那裡。
看到他們回來，她抬起頭。眼睛紅紅的，顯然一直沒睡。
徐雲舟走過去，輕輕攬住她的肩膀。
「怎麼不去休息？」
宋佳茹搖搖頭，聲音有些沙啞。
「大哥，我睡不著。」
她說著，往他懷裡靠了靠，像一隻尋求溫暖的小動物。
三個人一起，站在那扇小小的玻璃窗前，看著ICU病房裡沉睡的沈明玥。
凌晨三點的醫院很安靜。
安靜得能聽見自己的心跳。
「暴君。」
林若萱忽然開口，聲音很輕，
「我感覺到另外一個你，在陪伴著她。」
徐雲舟沉默了一下。
以前林若萱在宋佳茹身上發現自己的存在時，選擇的是逃避，是不承認。
那時候的她，不願意接受「暴君」還存在、卻不在自己身邊的事實。那種嫉妒和絕望幾乎要把她逼瘋，但現在，她說這話的時候，語氣卻無比平靜。
果然，沒有人是一成不變的。
時間會改變一切。包括執念，包括恐懼，包括那些曾經以為永遠過不去的坎。
徐雲舟看著窗里的沈明玥，知道裡面的自己在等著自己給他答案，給他定心丸。
但是自己什麼都不知道，能告訴他什麼呢？
他忽然問：
「萱萱，你是最聰明的。你想想，如果沈明玥醒了，接下來幾個月都在大理生活，但是我卻一次都沒有去看她——這意味著什麼？」
林若萱微微一怔，眉頭蹙了起來。
她認真地思考，各種可能性被提出來，又被排除，最後定格在一個答案上：
「你在想辦法救她。」
徐雲舟點點頭：
「我能想到什麼辦法呢？」
林若萱搖了搖頭。
旁邊的宋佳茹卻忽然開口了：
「大哥，按照你所說的未來，如果到時候我們去看她，卻沒有告訴她你在幹什麼，那麼——」
她頓了頓，像是在組織語言，又像是在確認自己的推理。
「意味著你對自己做的事情也沒有把握。」
徐雲舟看著宋佳茹。
那張臉上，沒有了往日的天真爛漫，沒有了那些嬌憨可愛的表情，只有一種說不清的認真。
他點了點頭。
這應該是最接近正確答案的猜測了。
接下來的自己之所以沒有去看她，不是因為不想，不是因為不在乎，而是因為——他在做一件事。
一件沒有把握的事。
一件如果失敗，可能會讓她更失望、更絕望的事。
所以他選擇了沉默。
選擇了獨自承擔。
選擇了在沒有把握的時候，不給她虛假的希望。
那到底是什麼事情呢？
……
凌晨五點。
徐雲舟坐在長椅上，背靠著冰冷的牆壁，眼睛盯著那扇緊閉的ICU門。
宋佳茹靠在他肩膀上睡著了。
徐雲舟給她蓋上外套。
突然，他想起那天沈明玥抱怨。
那天在豎店的酒店裡，她酸溜溜地嘟著嘴說：
「主人你太壞了，居然讓我演你們的愛情故事。」
那時候她靠在沙發上，抱著枕頭，一臉委屈。那雙眼睛卻亮晶晶的，裡面全是狡黠，全是「我抓到你把柄了」的得意。
腳步聲打斷了他的思緒。
林若萱回來了。
她手裡端著三杯熱咖啡，小心翼翼地從走廊那頭走過來。
徐雲舟接過咖啡。
熱乎乎的，燙手。
他愣了一下。
他看著林若萱，看著那三杯咖啡，看著那裊裊升起的熱氣。
腦子裡忽然有什麼東西閃過。
「萱萱。我突然想起來，我們十幾年前開過奶茶店。」
林若萱笑了。
「是啊。」
她說，聲音裡帶著一絲懷念，
「第一家店在京州大學旁邊，那時候我才十九歲，什麼都不會，是你一步一步教我的。」
她頓了頓，目光變得悠遠。
「後來賣了，換了錢，做了投資。再後來，就有了新生代。」
徐雲舟點點頭。
他看著那杯咖啡，看著那裊裊升起的熱氣，腦子裡那些念頭像是拼圖一樣，一塊一塊地拼在一起。
沈明玥演過《奶茶妹妹的逆襲》。
那部電影，講的是一個普通女孩從一家小小的奶茶店開始，一步步走到納斯達克敲鐘的故事。
原型是誰？
是林若萱。
那是她的故事。
沈明玥還演過《為你寫歌》。
那部電影，講的是一個天才音樂人躲在網絡後面，給他喜歡的姐姐寫了十年歌的故事。
原型是誰？
是宋佳茹。
那是她的故事。
沈明玥還演過《棋神》。
那部電影，講的是一個天才棋手在棋壇封神後神秘消失的故事。她在電影裡演江諾，那個眼神清冷、棋風詭譎的女孩，最後站在領獎台上，卻像是在對某個人告別。
原型是誰？
是許諾。
那是她的故事。
沈明玥還演過《江南女神探》。
她在裡面演一個女刑警，聰明，颯爽，能打，偶爾犯二，關鍵時刻卻比誰都可靠。那雙眼睛在追查線索的時候亮得像鷹，在遇到危險的時候冷得像刀。
原型是誰？
是聞汐。
那是她的故事。
沈明玥還演過《雲山女俠傳》。
她在裡面演一個文武雙全的奇女子，仗劍走天涯，寫詩也殺人，溫柔也鋒利。那些詩句從她嘴裡念出來，像是在說自己的心事。
原型是誰？
是張徽絳。
那是她的故事。
沈明玥還演過《從黃土高坡到諾貝爾獎》。
她在裡面演一個從陝北農村走出來的女孩，在幹校的寒冬里遇見一道光，然後一步步走到斯德哥爾摩的領獎台。那些深夜裡挑燈苦讀的鏡頭，那些咬著牙堅持下去的時刻，那些終於站在聚光燈下的瞬間，她演得讓人落淚。
原型是誰？
是秦淑儀。
那是她的故事。
沈明玥還演過《平菇女王》。
她在裡面演一個從粵州街頭賣糖水的小姑娘，一步步走到矽谷，成為改變世界的科技女王。她在電影裡說英語，說粵語，說普通話，三種語言切換自如，那股子「我命由我不由天」的勁兒，簡直是從周知微身上扒下來的。
原型是誰？
是周知微。
那是她的故事。
還有《蘭姑》。
她在裡面演一個上海灘的女大佬，穿旗袍，抽雪茄，風情萬種，殺伐決斷。那個角色，讓她提名了金馬獎最佳女主角。
原型是誰？
是杜清蘭。
那是香幫創始人的故事。
還有《女帝與國師》。
那是她和他的故事。
她演朱媺娖，從十六歲演到七十歲。
她演得那麼好，好到讓人忘記她是在演戲。
好到讓人覺得，她就是朱媺娖。
好到讓那些歷史學家都驚嘆，說她「演活了太平大帝」。
還有《光明女神》。
她演蘇葉，那個被數十億人信仰的神。電影裡，她褪去神光，露出凡人的模樣。她會累，會哭，會絕望，會在深夜獨自面對虛無。但第二天醒來，她還是會站起來，繼續往前走。
那部電影引發無數爭議，有人說她在褻瀆信仰，有人說她演出了真實。
但無論如何，那是蘇葉的故事。
……
徐雲舟抬起頭，看著那扇緊閉的ICU門。
腦子裡，那些念頭像是潮水一樣湧來。
她演了這麼多人。
卻唯獨沒有演過自己。