窗外，月光如水。
洱海被染成一片銀白。
蒼山的輪廓在夜色中漸漸模糊，像一幅水墨畫。
月餅走過來，趴在她腳邊。
用那雙琥珀色的眼睛看著她。
像是在說：
「我在。」
她低下頭，輕輕摸了摸它的頭。
然後，她笑了：
「月餅，我要離開這裡了。」
她輕輕說，聲音溫柔得像是在哄一個孩子。
「你以後要保重，不要吃的太胖，否則會被汐姐抓去吃了。」
她頓了頓，嘴角彎起的弧度更深了一點。
「你說是不是，大叔……」
話說到一半，聲音戛然而止。
那兩個字，像是卡在喉嚨里的刺，說出來的時候不覺得什麼，說完了才發現，已經沒有人會回答了。
【記住全網最快小説站 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 】
她愣住了。
整個人像被定住了一樣，一動不動。
月光從窗外照進來，落在她身上，落在她僵硬的背影上，落在那張突然變得空白的臉上。
她已經叫了五年了。
每天早上醒來，第一件事就是在意識里叫他：「大叔，早啊。」
看到好看的東西，會下意識地說：「大叔，你看這個。」
睡不著的時候，會輕聲喚他：「大叔，你還在嗎？」
他總是會回答的。
不管什麼時候，不管在哪裡，只要她叫，他就會回答。
「在。」
「嗯？」
「怎麼了？」
那些聲音，陪了她五年。
那些聲音，是她在無數個深夜裡最大的安慰。
那些聲音，是她能夠一直走下去的力量。
可是現在。
沒有回答了。
再也不會有了。
這個念頭像一把刀，狠狠扎進她心裡。
扎得那麼深，那麼疼，讓她整個人都開始顫抖。
從指尖開始，蔓延到手臂，到肩膀，到全身，像秋風中的落葉，像暴風雨中的孤舟，怎麼都停不下來。
然後，她跪倒在地。
雙膝重重地砸在地板上，發出沉悶的聲響。
但她感覺不到疼。
因為她終於意識到，那個人不在了。
那個陪了她五年的人。
那個從十八歲開始就一直在她身邊的人。
那個看著她笑、看著她哭、看著她一步一步走到今天的人。
那個她最愛的人。
不在了。
她終於嚎啕大哭起來。
不是剛才那種無聲的哭，不是那種咬著嘴唇忍著的哭，而是真正的、毫無保留的、撕心裂肺的哭。
她跪在地上，把臉埋在手裡，肩膀劇烈地顫抖著，整個人像一隻受傷的野獸，發出低沉的、絕望的嗚咽。
月光冷冷地照著她。
月餅趴在她旁邊，發出輕輕的嗚咽聲，用腦袋蹭她的腿，卻怎麼也蹭不停她的眼淚。
她就那樣跪著。
哭了很久很久。
久到月亮西沉，久到東方泛起魚肚白，久到她再也流不出一滴眼淚。
然後，她抬起頭。
看著窗外那片漸漸亮起來的天。
輕輕地說：
「大叔，謝謝你。」
「謝謝你陪了我五年。」
「我很幸福。」
「真的。」
聲音很輕。
輕得像風。
……
兩個禮拜後，2025年10月底。
秋意已經很濃了。
院子裡的桂花早就謝了，只剩下光禿禿的枝丫。
菊花卻開得正好，黃的白的紫的，熱熱鬧鬧地擠在一起，像是在做最後的綻放。
沈明玥訂製的最新款智能駕駛輔助房車已經送來了。
那是一輛白色的房車，車身上印著淡藍色的雲紋，看起來乾淨又溫暖。
車頂裝滿了太陽能板，車廂里有床，有廚房，有衛生間，有所有她需要的東西。
最特別的是駕駛系統——配備了最新的智能駕駛輔助，大部分時候可以自己開，她只需要偶爾接管一下。
阿月和阿花幫忙她收拾行李，一箱一箱地往車上搬。
有換洗的衣服，有各種藥，有她喜歡的書，有那台陪伴了她無數個日夜的筆記本電腦。
她們的動作很慢，很輕，像是在拖延時間，像是想讓這一刻再長一點。
收拾完了，她們站在車門口，看著沈明玥。
「老闆，你現在的身體真的能旅行嗎？」
阿月問，眼睛裡滿是擔憂。
阿花在旁邊用力點頭，眼眶已經紅了。
沈明玥笑笑。
那笑容，很淡，卻真實。
「管它的，走到哪裡是哪裡。」
她頓了頓，抬頭看著遠處蒼青色的山，目光變得悠遠。
「人哪有什麼歸屬，從虛無中來，回歸虛無中去。」
阿月和阿花對視一眼，都不知道該說什麼。
沈明玥轉過頭，看著咖啡廳的招牌。
「日雲咖啡廳」五個字，在陽光下閃著光。
那是她親手設計的，找人刻的，掛上去的那天，她還特意放了掛鞭炮慶祝。
她看了很久。
然後輕輕說：
「以後我不是老闆了，這家店已經是你們的了。你們好好經營，覺得累了也可以賣掉，無論怎麼樣都可以……」
她頓了頓。
「我唯一的要求，就是幫我照顧好月餅。」
她低下頭，看向腳邊。
空的。
「嗯，月餅呢？」
阿月愣了一下，四處張望：
「剛才還在這裡呢！」
阿花也開始找，往院子裡看，往屋子裡看，往窗台上看。
「月餅！月餅！」
沒有回應。
三個人開始分頭找。
院子裡，沒有。
屋子裡，沒有。
窗台上，沒有。
廚房裡，沒有。
沈明玥站在院子中央，有些著急了。
「月餅！」
就在這時，阿花的聲音從房車那邊傳來：
「老闆！月餅在這裡！」
沈明玥快步走過去。
然後，她愣住了。
月餅正趴在房車后座的行李堆上，四隻爪子穩穩地踩著一個行李箱，尾巴還悠閒地甩來甩去。
那雙琥珀色的眼睛看著她，像是在說：
「你走啊，帶著我一起。」
沈明玥又好氣又好笑：
「月餅，下來，不能帶著你。」
當然不能帶著它。
她都不知道自己終點是哪裡。
也許是可可西里的某個無人區，那裡有廣袤的草原和成群的藏羚羊；
也許是塔克拉瑪干沙漠的深處，那裡有漫天的黃沙和死寂的寧靜；
也許是某個不知名的雪山腳下，那裡有終年不化的白雪和永恆的寒冷。
她會在那裡，安靜地離去。
甚至可能葬身野獸之腹。
所以月餅，它不能同行。
它應該好好活著。
以後生一堆小月餅，趴在窗台上曬太陽，追蝴蝶，欺負阿月和阿花。
阿月和阿花對視一眼，準備去抓月餅。
她們剛靠近房車門——
月餅動了。
它以那個肥碩的身軀，做出了讓所有人目瞪口呆的動作。
它從行李堆上跳下來，不是普通的跳，而是——後空翻。
第一個，輕盈得像一片羽毛。
落地，站穩。
第二個，還是那麼流暢，肥嘟嘟的肚子在空中劃出一道完美的弧線。
落地，再站穩。
第三個，比前兩個還漂亮，落地時還順帶甩了一下尾巴，像是在謝幕。
沈明玥的眼睛瞪得滾圓。
阿月和阿花的嘴張得能塞進一個雞蛋。
然後——
月餅站了起來。
不是四隻爪子著地的那種站，而是像人一樣，用兩隻後腿站著。
它肥碩的身軀微微晃了晃，但很快穩住了。
兩隻前爪抬起來，在胸前比劃了一個起手式。
然後，它開始打太極拳。
雲手，野馬分鬃，白鶴亮翅……
動作慢悠悠的，卻出奇的標準，像是練了幾十年的老拳師。
那雙琥珀色的眼睛半眯著，神情專注，仿佛真的在晨光中修煉內功。
沈明玥看著那隻橘色的、圓滾滾的、平時只會吃和睡的貓，此刻像模像樣地打著太極拳，腦子裡一片空白。
阿月喃喃道：
「我是不是在做夢？」
阿花用力掐了一下自己的胳膊，疼得齜牙咧嘴：
「應該不是。」
沈明玥忽然明白了什麼。
她低下頭，看著自己手上的那枚護身符。
烏黑的木牌，在陽光下泛著幽幽的光。