國慶節那天，阿月和阿花放假了，回老家去了。
咖啡廳關了門，整個院子就剩下沈明玥一個人。
不，還有月餅。
還有徐雲舟。
窗外傳來遠處遊人的歡笑聲，熱鬧得很。
他們在洱海邊拍照，在古城裡閒逛，在小吃攤前排著長隊，手裡舉著剛出爐的烤乳扇和鮮花餅，臉上洋溢著節日的喜氣。
那些聲音，那些笑聲，那些熙熙攘攘的熱鬧，像是從另一個世界傳來的，隔著透明的玻璃，看得見，摸不著。
沈明玥坐在窗邊，抱著月餅。
陽光很好。
和那天她第一次來大理時一樣好。
那天她站在咖啡廳門口，抱著月餅，看著這片天地，對自己說：這就是我想要的生活。
現在，她坐在這裡，抱著月餅，看著同一片天地。
陽光落在她臉上，落在她稀疏的頭髮上，落在她消瘦的肩膀上。
那件白色的大衣穿在她身上，空蕩蕩的，像是一件不屬於她的衣服。
徐雲舟飄在旁邊。
看著這一切。
日子就這麼日復一日地過去，平靜得像一潭死水，又像是被無限拉長的慢鏡頭，每一秒都漫長得不真實。
每天早上看著她睜開眼睛。
看著她艱難地坐起來，扶著牆，一點一點地挪到窗邊。
看著她抱著月餅，坐在那個固定的位置上。
然後就是漫長的沉默，漫長的發呆，漫長的等待天黑。
這樣的日子，已經過去四個月了。
一百二十天。
兩千八百八十個小時。
他數著每一個日出日落，數著她每一次艱難的呼吸，數著她臉上漸漸消失的笑容。
今天終於有點不一樣了，因為沈明玥忽然開口：
「大叔，你走吧。」
平靜得像在說今天天氣不錯，像在說「幫我倒杯水」，像在說任何一句無關緊要的話。
徐雲舟愣了一下。
「為什麼？」
「我不需要你陪了。」
她的聲音還是那麼平靜。
平靜得讓人害怕。
徐雲舟皺眉。
「為什麼？」
沈明玥轉過頭，看向他。
那雙眼睛裡，沒有了往日的溫柔。沒有了那些撒嬌時的狡黠，沒有了那些依賴時的依戀，沒有了那些深夜裡輕聲喚他「主人」時的甜蜜。
只有冷漠。
只有疏離。
像在看一件讓她厭惡的東西。
「你走好嗎？」
「我什麼都知道。」
「我會變得越來越丑。」
她的聲音開始顫抖。
那顫抖，不是裝的。
是真的在顫抖。
是從心底最深處湧上來的恐懼。
「你走啊！」
徐雲舟搖頭。
「不，怎麼會呢？」
他想要安撫她。想要說點什麼。想告訴她，不管她變成什麼樣，在他眼裡都是最好看的。
想告訴她，他不在乎那些外在的東西，他在乎的是她，是她這個人，是她的靈魂，是她那顆永遠倔強的心。
想告訴她，這五年來，他看著她從十八歲走到二十三歲，看著她從素人變成影后，看著她笑，看著她哭，看著她拼命，看著她燃燒自己——他怎麼可能因為張皮囊就離開？
但話還沒說完——
沈明玥突然歇斯底里地叫起來：
「都你這個鬼！」
「是你纏上我，不然我也不會變成這樣子！」
「你吸了我的陽氣，我已經被你害成這樣了，你還想怎麼樣？」
她的眼睛紅紅的，裡面全是瘋狂，全是絕望，全是這些天積攢下來的所有情緒。
「你再不走，我就死給你看！」
她從椅子上跳起來。
那動作太快，月餅被她掀翻在地，發出一聲悽厲的「喵」。
它在地上滾了一圈，然後爬起來，驚恐地看著她，不明白髮生了什麼。
但她不管。
她衝進房間，拿起一把剪刀，對著自己的脖子。
那剪刀在陽光下閃著寒光，鋒利的刀刃抵在她白皙的脖頸上。
只要再用力一點。
只要一下。
一切的痛苦就都結束了。
一切的等待就都結束了。
一切的不甘心就都結束了。
「你走不走？」
剪刀的尖端已經刺破皮膚，有一縷細細的血痕順著她的脖子流下來。
那紅色在白得近乎透明的皮膚上格外刺眼，像是一朵驟然綻放的花。
徐雲舟呆住了。
他看著她。
看著那把剪刀。
看著那雙滿是瘋狂的眼睛。
那裡面，除了瘋狂，還有別的什麼。
有恐懼。
有哀求。
有「求你不要再看了」的絕望。
他忽然明白了。
她不是在威脅他。
她是在求他。
求他走。
求他不要再看她這副樣子。
求他記住的，永遠是那個在陽光下跳舞的沈明玥，而不是這個快要死掉的、醜陋的、讓人害怕的怪物。
「放下，好，我走。」
他的聲音很輕。
輕得像一聲嘆息。
然後，他消失了。
……
沈明玥站在原地。
看著那片虛空。
很久。
很久。
久到月餅小心翼翼地走過來，用腦袋蹭她的腿，發出輕輕的「喵喵」聲，像是在問「你怎麼了」「你還好嗎」。
然後，剪刀從她手裡滑落。
「哐當」一聲，砸在地上。
那聲音很響，像是某種宣告，像是某種結束，像是一扇門在身後緩緩關上。
她蹲下來。
把臉埋進膝蓋里，肩膀劇烈地顫抖著。
沒有聲音。
她在無聲地哭。
哭了很久很久。
久到窗外的太陽完全落下去，天邊只剩下一抹暗紅。
久到月亮升起來，冷冷地照著這個世界。
久到月餅趴在她腳邊，發出輕輕的呼嚕聲。
然後，她站起來。
走進房間，落在那面鏡子上。
鏡子裡，是她的臉。
那張曾經讓無數人驚艷的臉。
那張被媒體稱為「國民初戀」的臉。
那張在《女帝與國師》里讓無數觀眾鼓掌的臉。
那張在《奶茶妹妹的逆襲》里讓無數觀眾會心一笑的臉。
那張在《為你寫歌》里讓無數觀眾哭成淚人的臉。
那張在《棋神》里讓無數人想要學圍棋的臉。
那張在《江南女神探》里讓無數人熬夜追劇的臉。
那張在《蘭姑》里讓無數人驚艷於她的風情的臉。
那張在《雲山女俠傳》里讓無數人致敬文豪的臉。
那張在《從黃土高坡到諾貝爾獎》里讓無數人感動落淚的臉。
那張在《平菇女王》里讓無數人驚嘆於她的復刻傳奇的臉。
那張在《光明女神》里引發無數爭議、也讓無數人思考信仰的臉。
……
此刻，淚痕滿面。
她低頭看見滿地的落髮。
黑的，長的，一把一把。
散落在地上。
像一場無聲的雪。
像秋天落下的枯葉。
像一切終將逝去的東西。
她看著那些落髮。
看了很久。
然後，她笑了。
那笑容，比哭還難看。
她蹲下來，伸出手，輕輕撫摸那些落髮。
指尖划過它們，涼涼的，軟軟的，已經沒有生命了。
它們曾經是她的一部分，曾經在陽光下閃閃發光，曾經在舞台上飛揚。
現在，它們安靜地躺在這裡，像一堆枯草。
「大叔，你還記得我們遇見的那天嗎？」
她的聲音很輕，輕得像是在自言自語，又像是習慣性在對某個人說話。
「那天在書店裡，我正看《張徽絳傳》。你突然就出現了，坐在我對面，跟我聊張徽絳，聊那些我從來沒想過的事情。」
「那時候我還不知道你是誰，不知道你從哪來，不知道只有我能看見你。」
「但我就是覺得，這個人好有意思，好特別。」
她頓了頓，聲音裡帶上了一絲笑意。
那笑意很淡，淡得像月光，卻是真實的。
「後來，你帶我去了好多地方。濱州，滬上，京州，金陵……你讓我見到了好多好多人。汐姐，諾爺，萱姐，茹姐，還有吳奶奶，秦阿姨，周總……」
她一個一個數著，像是在數自己最珍貴的寶貝。
每說出一個名字，臉上就多一分笑意，那些笑意堆積起來，讓那張蒼白的臉終於有了一點溫度。
「你還給我準備了這家咖啡廳。日雲咖啡廳。你說這名字不好，但我覺得特別好。太陽的日，雲朵的雲，多好啊。」
「你給我寫了詩，寫了歌，讓那麼多人來祝福我。」
「你說你不會像那個神鵰大俠那么小氣，只給郭襄三枚金針。你還說，要幫我完成的心愿，會像我的頭髮一樣多。」
她頓了頓，低頭看著滿地的落髮。
「我問你，那要是哪天我變成小禿子了，你是不是就要跑掉了？」
「當時你說不會的。」
「但是會的。」
她的聲音開始顫抖。
「所以，你的任務完成了，你可以走了。」
「希望你下一個遇到的少女，能一直快快樂樂的。」
「嗯，肯定會的。因為有你在身邊的人，都會很快樂。」
她頓了頓。
聲音更輕了。
輕得像是在對自己說。
「包括我。」
「真的，我好羨慕自己，好羨慕這幾年的自己，因為她能擁有你的陪伴。」