晚上，唐麗娜跟著幾個女學生去河邊洗澡。
河在村子東邊，離住的地方不遠。
水是溫的，白天曬了整整一天，到了夜裡還留著太陽的餘溫。
幾個女學生嘻嘻哈哈地脫下外衣，光著腳踩進水裡，濺起一片水花。
唐麗娜站在岸邊，猶豫地看了一眼徐雲舟。
「額，那個……我們要洗澡了。」
徐雲舟轉過頭，看著她。
月光落在她的臉上，把她那點窘迫照得清清楚楚。
他笑了。
「不是認為我是先知嗎？那你不是該獻祭上一切麼？」
人就是這麼奇怪。
看著未來的唐麗娜，他想要她清純一點；看著現在清純的唐麗娜，他倒是想調教她。
唐麗娜的臉騰地紅了。
「可是，可是……」
本書首發 101 看書網超順暢，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她「可是」了半天，也沒說出一句完整的話。
徐雲舟沒再看她。
他轉過臉，看著那條河。
雨後剛過，河水比平時渾濁了些，帶著上游衝下來的泥沙。
月光照在上面，像一層薄薄的銀粉浮在黃褐色的水面上。
他順手又發了幾張照片，懸浮在她的視野里——現代化的浴室，白色的瓷磚，防滑的地板，花灑噴出細密的水柱，熱氣裊裊地升，像仙境裡的霧氣。
有浴缸，有浴霸，有乾濕分離的隔斷，洗手台上擺著各種瓶瓶罐罐，洗髮水、沐浴露、護髮素、洗面奶、牙膏。
鏡子裡映出手機的主人——一個普通的年輕女人，對著鏡頭比了個剪刀手，笑得眼睛彎成月牙。
「這是其他國家普通人的日常。」
「不會因為洗澡被蟲蛇咬，不會感染痢疾，想要熱水就有熱水，要溫水就有溫水。出來的時候，有乾淨的毛巾，有柔軟的浴袍，有可以照見全身的鏡子。」
唐麗娜沒有說話。
她只是站在那裡，看著那些照片，看著那些「普通人」的日常。
那些普通人，和她一樣的普通人，和她一樣的、吃飯睡覺洗澡的普通人。
但他們的飯桌上擺著她沒見過的菜，他們的浴室里有她沒見過的設備，他們的生活里有她沒見過的東西。
她忽然覺得，「普通人」這三個字，在不同的地方，意思是不一樣的。
徐雲舟看著她愣神的樣子，笑了。
「去洗澡吧，我幫你們望風。」
說著，他背過身去，面朝村子，背對河流。
他的背很寬，月光落在他肩上，像一層薄薄的霜。
沒有影子，但光在他身上停留，像一個不屬於這個世界的人，在替這個世界的人守著什麼。
唐麗娜看著他寬厚的、沒有影子的背影，看了幾秒。
然後她低下頭，拿起臉盆，朝河邊走去。
走了兩步，又停下來。
她轉過身，看著他的背影，輕聲說了一句「謝謝」。
聲音很輕，輕得像是被風吹散的蒲公英，但她知道他聽見了。
當夜。
簡易的住宿是一排巴塔克屋，木板搭的，縫隙很大，風從縫隙里鑽進來，帶著稻田裡的蛙鳴和泥土的腥氣。
幾個女學生擠在一間屋裡，已經睡了。
唐麗娜一個人坐在陽台的木板地上，腿盤著，背靠著柱子。
月光從屋頂的縫隙漏下來，落在她臉上，一格一格的。
「先知，」
她說，
「我能問你幾個問題嗎？」
那天晚上，她問他很多問題。
問他那些照片裡的人是不是真的每天都吃那麼好，問那些浴室是不是真的連普通人都能用。
他一一回答，不急不慢，像在翻一本很厚的書，一頁一頁地翻給她看。
她也說了很多，說了她從小長大的地方，說了雲娜雅的宮殿，說了那些冷冰冰的走廊和永遠擦不乾淨的地板。
說了她的兩個哥哥，一個暴躁，一個陰鬱，從小就不對付。他們小時候還在一起玩，長大了就分開了，各住各的院子，各交各的朋友。
說了她的姐姐，今年快三十了，還是不結婚。
說了她的弟弟，那個她最放心不下的人。他最小，最沒心機，最容易被欺負。
說了她的孿生妹妹，和她長得一模一樣，卻不知道在想什麼。
她們小時候穿同樣的衣服，扎同樣的頭髮，對著鏡子分不清誰是誰。
但長大了，就分清了。
不是長相，是眼神。
妹妹的眼神，她看不透。
她說這些的時候，聲音很輕，語速不快，像在剝洋蔥，一層一層地剝開自己。
徐雲舟聽著，不時發幾張照片給她。
這次不是美食，不是浴室，是未來的現代化的城市——
地鐵穿梭在地下，轟隆隆的，速度很快，車廂里坐滿了人，有人看書，有人刷手機，有人打瞌睡。
無人機在城市上空組成圖案。
先是變成一個美女的樣子——長發飄飄，裙擺飛揚，五官精緻得像畫出來的。
唐麗娜仰著頭，看著那個由無數光點組成的巨大面孔，嘴巴微微張開。
然後圖案變了，變成了四個漢字，一筆一划，橫平豎直，在夜空中閃閃發亮。
唐麗娜眨了眨眼，盯著那四個字看了好幾秒。
「先知，這幾個字是……『佳茹最美』嗎？」
她的聲音帶著一點不確定，像學生被老師點名回答問題時的試探。
徐雲舟笑著點點頭。
「不錯，漢字學得不錯。」
唐麗娜的嘴角彎了一下，月牙一樣的弧度，藏著一絲被老師表揚後的得意。
但她的目光很快就回到那些照片上，得意只持續了幾秒，像河面上的漣漪，漾開就散了。
那是孩子們在明亮的教室里舉手回答問題，黑板是綠色的，窗戶很大，陽光照在孩子們的臉上，亮得晃眼。
有人在健身房跑步機上跑步，穿著緊身衣，戴著耳機。
有人在圖書館裡看書，陽光從落地窗照進來，落在書頁上。
有人在咖啡館裡敲電腦，面前放著一杯拉花拿鐵，奶泡上畫著一隻貓。
這些都是普通人的日常。
是未來二十年後，這個世界上無數人正在過的日子。
但不是在這裡，不是在此時。
佛逝國的普通人，此刻還在泥地里光著腳插秧。
彎腰一整天，腰酸背痛，晚上回去吃一碗糙米飯，米飯是粗糲的，嚼在嘴裡沙沙的，像在吃沙子。
在河裡洗澡，水是黃的，帶著上游衝下來的泥沙，洗完了身上還帶著泥沙。
生了病不敢看醫生，因為看不起，硬扛著，扛到扛不住為止。
有人扛過去了，有人沒扛過去。
唐麗娜看著那些照片，安靜了很久。
她把那些照片一張一張地看過去，看完一遍，又看一遍。
每一張都看了很久，像是在確認那些東西是真的存在的，不是在夢裡，不是在幻覺里，是實實在在地、在藍星上的某個地方、被一些叫做「普通人」的人過著的生活。
她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又咽了回去。
最後她站起來。
赤著腳，踩在冰涼的木地板上，沒有聲音。
她走到陽台的邊緣，月光從頭頂傾瀉下來，把她整個人籠罩在一片銀白色的光里。
風把她的頭髮吹起來，在月光下飄著。
然後她伸出手，解開了紗籠的系帶。
紗籠滑落，堆在腳邊，像一朵盛開的花，花瓣是深藍色的，繡著白色的雲紋。
她的襯衫也褪下來了，一件一件的，動作很慢，很輕，像在完成某種古老的、只有她自己知道的儀式。
她解得很慢，不像是在脫衣服，像是在把一件一件的東西從自己身上卸下來。
身份，顧慮，恐懼，疑惑，全都卸下來，堆在腳邊。
月光落在她身上，把她的皮膚照成銀白色，像一尊被供奉在月光下的、年輕的、還沒有被任何人見過的神像。
她跪下來。
膝蓋落在木地板上，發出輕微的一聲「咚」。
那聲音不重，但在這安靜的夜裡，像一聲心跳。
她的手放在膝蓋上，掌心朝上，十個手指微微張開，像一朵正在緩慢盛開的白色睡蓮。
「先知，我願意把自己獻祭給你，希望您能為我們指點一個未來。我們國家，現在實在是太窮了。」