回到1992年。
街機擂台賽的第七天。晚上十二點。
雷電街機廳依然爆滿。
門口排著隊的人還沒散，有人從下午等到現在，就為了一睹春麗女神的最後一戰。
前台堆滿了鮮花和禮物。
玫瑰花、百合花、滿天星，用玻璃紙包著，繫著絲帶。
還有毛絨公仔——米老鼠、唐老鴨、還有一隻缺了耳朵的維尼熊。
巧克力、賀卡、疊成心形的信紙，上面寫著「微姐我愛你」。
都是那些仰慕街機女神的人送的。
周知微打完最後一場，手指從搖杆上鬆開。
她臉色蒼白，嘴唇發乾，額前的頭髮被汗黏在臉上。皮衣里的T恤濕透了，貼在背上。
旁邊的雷老闆拼命給她扇風。
他一邊扇一邊在心裡禱告——財神爺你可千萬不能倒，你現在是我的命根子，我這七天賺的比之前半年都多。
然後他發現自己的手也在抖，不是累的，是激動的。
他這輩子第一次知道什麼叫「流量」，什麼叫「眼球經濟」，什麼叫「把人聚過來就能賺錢」。
這門學問他後來研究了三十年，但啟蒙課是1992年4月、荔灣寶華路、一個穿黑皮衣的十六歲少女給他上的。
屏幕上跳出「KO」的字樣，春麗在屏幕上雙手捧心，哈哈大笑。
圍觀的人群已經習慣了。
沒有歡呼，沒有掌聲，只有幾聲零星的「又贏了」「哦」「正常」。
像看天氣預報一樣平淡——明天有雨？哦，知道了。
有人打了個哈欠，揉了揉站酸的腿，轉身往外走。
「散了散了，明天再來。」
「明天還有嗎？」
「不知道啊，聽說明天不打了？」
「真的假的？那今天這場豈不是最後一場？」
人群騷動了一下，但很快就平息了。
七天，足夠讓奇蹟變成日常。
徐雲舟在意識里說：
「就到這裡吧。你的身體快撐不住了。」
周知微的拇指在發抖，不是因為緊張，是肌肉過勞。
七天了，每天上百局，手指在搖杆和按鍵上磨出了繭。
她的手腕酸痛，手肘僵硬，肩膀像是被人打了一拳。
她在意識里說：
「可惜，還差七把就是一千勝。」
「有遺憾才是人生。」
徐雲舟的聲音很平靜，
「來，你和大家告個別。」
周知微取回身體的控制權。
她從高腳椅上跳下來，皮褲的拉鏈在燈光下閃了一下。
「各位——」
她的聲音不大，但街機廳里本來就安靜，所有人都聽見了。
那些人停下腳步，轉過頭，幾十雙眼睛齊刷刷地看著她。
「謝謝大家七天的捧場。」
她頓了一下，目光掃過那些熟悉的面孔，
「大家後會有期。」
說完，她擺擺手，轉身往外走。
那動作很隨意，像放學跟同學說「明天見」。
人群自動讓開一條路。
門口停著一輛紅色鈴木摩托車。
何勝昨天死皮賴臉從他老爸那裡借來的，車是新的，油箱上還貼著保護膜。
他老爸把鑰匙扔給他的時候罵了一句「你個衰仔最好真系做正經事」，他接過鑰匙的時候手都在抖。
不是怕，是激動——他終於能給她做點事了，哪怕只是借一輛車。
何勝把鑰匙遞給她，嘴唇動了一下，想說什麼，最後只擠出一句「路上小心」。
她點點頭接過鑰匙，跨上車，戴上頭盔，擰了兩下油門。
引擎發出一聲低沉的咆哮，尾燈在寶華路的拐角處一閃，消失在騎樓的陰影里。
沒有人知道，這是他們最後一次在街機廳見到她。
大家還沉浸在街機女皇的記憶里，以為明天微姐還會來，後天也會來，以後每一個夏天的夜晚，春麗的百裂腳都會在雷電街機廳響起。
沒有人能想到，接下來她將以另一個傳奇身份出現在世人面前——不是街機一姐，而是科技女王。
她不會再出現在寶華路的老街機廳里，但她會出現在全世界的電視屏幕上。
飆車的自然是徐雲舟。
鈴木的引擎在深夜的粵州大道上轟鳴，路燈一根接一根地往後退。
她沒有回城中村那個月租八十塊的閣樓，而是一路向東，穿過還在沉睡的天河區，穿過成片的農田和工地，最後停在珠江邊一片荒草地上。
這裡後來會蓋起一座塔。
小蠻腰，粵州塔，全亞洲最高的電視塔，每天亮著七彩的LED燈，成為這座城市的象徵。
但在1992年的這個深夜，這裡什麼都沒有。
只有荒草，江風，和一個剛從街機廳里走出來的傳奇。
徐雲舟說：
「這七天，收入差不多有兩萬塊。」
周知微正在數錢。
她數了三遍，手指蘸著唾沫一張一張地翻，越數越慢，越數越覺得不真實。
擂台賽的賭注，五塊一局，贏了賠五十，但根本沒人贏，所以那五塊純賺。
七天下來光賭注就有五千多，加上雷老闆給的分成、鐵頭勇和何勝的抽水、還有一些禮物的變現。
她抬起頭，眼神發直，聲音飄得像在做夢：
「老闆，我突然覺得——好不真實。」
一個禮拜前她還是個工資兩百塊的糖水店小妹，每天蹲在門口洗碗，被阿芳嬸追著打後腦勺，一個月攢不下二十塊。
現在她成了傳說中的萬元戶。
「以後會更不真實。」
周知微把錢揣進皮衣內袋裡，拉鏈拉上，還用手按了按，確認那疊鈔票還在。
然後她想起一件事——這七天裡，有其他街機廳的人來挖她，開價一天五百塊出場費。
她當時差點就答應了，差點。
那個數字太誘人了，她一個月工資才兩百，現在一天就能賺五百。
她覺得這個機會不抓住就是傻子。
是徐雲舟按住了她，在意識里很輕地說了一句「不急」。
現在她忽然想明白了。
她轉過頭，看著徐雲舟，語氣裡帶著一種後知後覺的恍然：
「老闆，你是不是故意的？讓我拒絕那些邀請是為了讓我走的時候，所有人都記住我？」
徐雲舟笑了一下：
「你終於開竅了，你現在最重要的不是錢，是名聲。要樹立一個言出必行、有情有義的大姐大形象。你如果今天在這家打、明天跑去那家，人家只會覺得你是個見錢眼開的槍手。但你現在拒絕了所有挖角，堅持在雷電打完這七天，整個荔灣的人都知道——微姐是重情義的人。這份名聲，不是幾萬塊錢就能換回來的。」
周知微沉默了。
然後她忽然說：
「所以第一天，你給何勝理衣領——也是故意的？那時候你就知道以後要用到他？」
「對。」
徐雲舟說。
從第一天起，他就把每一步都算好了。
給何勝理衣領，不是發騷，是收心。
拒絕挖角，不是為了清高，是為了名聲。
每一步都環環相扣，每一步都在為未來鋪路。
街機擂台賽不是目的，是跳板。
真正的目標是那個更大的棋盤——股市、資本、一千億。
周知微忽然覺得這個鬼有點可怕。
但可怕歸可怕，跟著他有錢賺，這就夠了。
她把皮衣的拉鏈往上拉了拉，問：
「老闆，接下來做什麼？不打機了麼？」
「不打了，那個太累，簡直是血汗錢。」
徐雲舟說，
「明天，你去股市開戶。附近就有一個申贏證券，不過你年紀不到——讓何勝出面。」
周知微點了點頭。
她現在已經習慣了這種節奏——老闆說做什麼，就做什麼。
不用問為什麼，因為他從來沒錯過。
「然後你回老家一趟。」