碰杯過後，老柴，也就是當年的秀才虎，突然放下酒杯。
他從褲兜里摸出一包皺巴巴的紅雙喜，抽出一根，
「前日，我在老街見到勝哥。」
他頓了頓，把煙叼在嘴裡，沒點。
「他還認我，給我遞了根煙。雙喜，經典裝，還是當年那個牌子。」
珠江的潮水在堤岸下輕輕拍打，一下一下的，像嘆氣。
胖子盯著那啤酒杯串泡沫看了好一會兒，喉結滾動了一下：
「你們說——微姐知不知道勝哥等她三十年，一直沒結婚？」
沒人接話。
老柴把煙點上，吸了一口，煙霧從他鼻孔里緩緩噴出來：
「知不知道都無所謂啦。都這麼大年紀了，而且差距也那麼大。」
胖子嘆了口氣，也點了根煙。
煙霧還沒散盡，他的聲音就從煙後面飄出來。
「勝哥也是人間龍鳳。他把他老爸那間小服裝廠，做到上市，整個站前路都知道何總的名字。可惜——」
他頓了頓，把杯子裡剩的半杯啤酒一飲而盡，
「可惜，他看上的是下凡的嫦娥。」
這話一落，滿桌都安靜了。
連隔壁桌划拳的聲音都好像遠了，像從另一個世界飄過來的。
只有江風還在吹，塑料棚的邊角被吹得獵獵作響。
忽然，不知是誰起了個頭，輕輕地哼了起來。
調子是《小微》的前奏，輕快裡帶著點說不清的惆悵。
「天上的星星多麼美麗，我要摘下一顆，親手送給你——」
胖子忽然接上了。
嗓子沙啞，調子跑得八匹馬都拉不回來，每個音都不在調上。
但他唱得很認真，認真到沒有人笑他。
整桌人跟著哼。
有人敲著桌子打拍子，有人用筷子敲啤酒瓶，叮叮噹噹的，不成節奏，但每個人都跟著。
同一輪月亮底下，荔灣老街，寶華路。
奶茶店的玻璃門被推開，門上掛著的風鈴發出一串細碎的響聲。
一個滿頭銀髮的老人走進來。
駝色夾克洗得有些發白，但熨得很挺，領口的扣子扣得整整齊齊。
他走到櫃檯前，點了一杯檸檬水：
「少糖。」
店員是個二十出頭的姑娘，並沒認出眼前這位阿伯是粵州的服裝大佬何勝。
她動作麻利，掃碼、接單、打單，一氣呵成。
何勝走到角落那個位置坐下。
靠窗的卡座，窗外正對著寶華路的騎樓。
這是他幾十年養成的習慣。
只要有時間，都會來這裡坐一會兒。
有時是中午，有時是傍晚，有時是晚上。
坐多久不一定，有時一杯水喝完就走，有時喝完了再坐一會兒，看著窗外發呆。
因為這裡就是當年雷電街機廳的舊址。
「叔，您的檸檬水，少糖。」
新來的店員把杯子放在他面前，聲音脆生生的。
他點了點頭。
擱在桌上，看著窗外。
他想起那天。
那是擂台賽的第一天，她打完一百個挑戰者，從街機前站起來，活動了一下手腕，說「收工，聽日再嚟」。
她還穿著那件黑皮衣，肩膀上的鉚釘被汗水浸得發亮。
她從人群里走出來，所有人都自動給她讓路。
她走到他面前，停下。
他以為她會說「勝哥，今日賺了多少」，或者「勝哥，汽水賣光了沒」。
都不是。
她抬起手，幫他整理了一下衣領。
那個動作很輕，很快。
像姐姐幫弟弟整理校服領子。像在做一件很平常的事。
但何勝整個人僵住了。
他想說謝謝，想說辛苦了，想說「你餓不餓我去給你買碗雲吞麵」。
他的喉結動了一下，想說什麼，嘴唇張開又合上。
那年他二十歲，她十六歲。
但在那一刻，他手足無措，他的世界兵荒馬亂。
然後她抬起頭，黑眼圈還掛在眼眶底下，但那雙眼睛亮得讓他不敢直視。
她看著他的眼睛，笑了。
「勝哥，好好加油。」
就這一句。
然後她轉身，黑色短靴在青石板上敲出清脆的節奏，皮衣下擺隨著步幅輕輕擺動。
他站在原地，看著那個背影消失在月色里，手裡還攥著一瓶沒來得及給她的健力寶。
後來她帶他炒股。
521，810，兩個史詩時刻，是他一輩子都忘不了的兩天。
521，滬市放開股價管制，三天暴漲五百七十個點。
他買的輕工機械，當天就翻了四倍！
他父親做了一輩子生意，沒見過錢來得這麼快的。
810。
寶安縣新股認購抽籤表。
她讓他帶人去排隊，一人一張表，一百塊一張。
中籤就是十倍以上的收益。
他帶著那幫兄弟排了三天三夜隊，腿都站腫了。
結果讓他第一次知道什麼叫「資本遊戲」。
不是開工廠、做衣服、賣貨。
是錢生錢，是幾個月賺百萬的瘋狂！
她還給他講了很多服裝生意的門道。
怎麼選面料，怎麼控制成本，怎麼鋪渠道，怎麼打品牌。
她畫了很多款式給他——喇叭褲、健美褲、蝙蝠衫、文化衫。
那些圖樣畫在作業本紙上，線條潦草，但每一筆都在點上。
她指著那些圖樣，跟他說做這個。
他照著做，一步一步，在老爸服裝廠的基礎上做起來了。
從代工到自有品牌，從一間檔口到整層寫字樓。
他給品牌取名叫「微創時尚」。
微創。
微，是微姐的微。
創，是創造的創。
他用了二十年，把這個名字做到了上市。
可他每天早上路過荔灣老街的時候，還是會繞到寶華路去看一眼。
不是順路，是特意繞的。
有時多走兩公里，有時多走五公里，從城東繞到城西，從高架繞到巷子。但總要去。
雷電街機廳早就不在了。
那塊褪色的招牌早被拆了，那台被無數人搖過的街機不知道去了哪裡，那個他站過的位置現在是奶茶店的收銀台。
原址上開了一家奶茶店，後來又換了一家，又換了一家。
現在的這家叫「MISS」——可以解釋為失去，也可以是思念。
年輕人舉著手機拍照，對著奶茶擺姿勢，把照片發到朋友圈，配文「今日份快樂」。
沒人知道三十年前這裡發生過什麼。
沒人知道有一個穿黑皮衣的女人，在這裡用春麗打敗了所有人，還順手給一個叫何勝的年輕人指了一條路。
他每次路過都買一杯檸檬水。
坐在那個位置喝完再走，有時喝得快，有時喝得慢。
看心情，看天氣，看窗外的芒果樹結了多少果子。
從來不告訴別人為什麼。
店員以為他是個奇怪的中年男人，每天來喝同一款。
偶爾有新來的店員問「那位阿伯怎麼每天來」，老店員說「習慣吧」。