次日，上午九點。
雷電街機廳，周知微還沒到，門口已經圍了一圈人。
有叼著煙的社會青年，有穿著校服偷偷溜出來的中學生，有騎著單車路過被堵住走不動的大叔，還有幾個從芳村專程趕來的——騎了一個多小時的單車，滿頭大汗。
「聽講有個大靚女在這裡擺擂台？」
「未到啩？等陣先。」
「聽講話好靚，系咪真嘅？」
「我堂弟嘅表哥嘅朋友話，靚過周海媚！」
「你吹水啩？」
正說著，人群忽然安靜了。
然後，自動讓開了一條路。
黑衣，黑褲，黑墨鏡。
周知微走過來。
皮衣在晨光下泛著冷光，皮褲包著腿，步伐不緊不慢。
黑色短靴踩在青石板上，篤篤篤，節奏沉穩。
人字拖終於換掉了——昨晚在上下九順手買的，鞋底還帶著橡膠味。
唯一美中不足的是眼眶底下那兩團烏青。
昨晚背單詞背到凌晨一點，今早又六點起來複習，黑眼圈濃得跟被人打過似的。
但配上那身行頭，非但不違和，反而有一種熬夜打機的老炮才有的頹廢感，更添了幾分氣勢。
人群里有人倒吸一口氣。
「是她！就是她！」
「我去，太酷了……」
「那皮褲，腿也太長了吧？」
雷老闆第一個迎上去，手裡的蒲扇拼命往她臉上扇，臉上的褶子堆成一朵花：
「靚女！你可來了！報名嘅有好幾個啦，外面仲有好多人睇緊！」
他說這話的時候眼珠子還在轉，已經在心算今日汽水能賣多少箱、代幣能賣出多少個。
周知微沒說話，只是微微偏頭，目光掃過街機廳門口那條排隊登記的隊伍。
秀才虎坐在摺疊桌後面，面前的作業本已經寫滿了好幾頁，字跡歪歪扭扭的，但每一行都清清楚楚記著挑戰者的名字和交的錢。
他抬頭看見周知微，連忙站起來，椅子差點翻倒：
「微姐！已經有七個人報名了！最早來的那個，七點就在門口等了！」
周知微點點頭，然後在意識里輕輕叫了一聲：
「老闆。」
徐雲舟的聲音從意識深處傳來，帶著笑意：
「來。」
下一秒，徐知微上線。
她睜開眼睛。
那雙眼睛裡原本屬於周知微的惶恐、緊張、不安，像被一陣風吹散了。
取而代之的是一種冷，一種從骨子裡透出來的、見慣了大風大浪的從容。
然後她做了一個讓全場鴉雀無聲的動作。
伸手，摘下墨鏡。
動作很慢，很從容，像電影裡的慢鏡頭。
墨鏡從鼻樑上滑下來，露出一雙眼睛——冷靜，銳利，不帶一絲多餘的情緒。
然後她隨手一甩。
墨鏡在空中劃出一道漂亮的弧線，穩穩地飛向旁邊的小弟。
那小弟下意識伸手接住，整個人都傻了。
低頭看看手裡的墨鏡，抬頭看看台上的微姐，嘴巴張著，合不攏。
徐知微再一甩頭。
長發在空中畫了個弧，皮衣的領子隨著動作微微翻起。
全場倒吸一口涼氣。
有人在底下小聲說：
「我靠，好型……」
「值了值了，五塊錢看這個都值！」
「你那是來看打機的嗎？你那是來看——」
「閉嘴！」
周知微在意識里哀嚎：
「老闆，你能不能不要每次都用我的身體發這種浪？」
徐知微沒理她。
祂走到那台《街霸2》前，投了一個幣。
選人畫面跳出來，光標停在春麗頭上。
她頭也不回，對著身後那群躍躍欲試的挑戰者說了一句：
「第一個，上來。」
那語氣，像在說「你們一起上吧，我趕時間」。
「是我！」
一個穿著花襯衫、頭髮抹得油亮的青年擠上前來。
……
接下來的一個禮拜，是荔灣老炮們一輩子的青春記憶。
三十年後，當那群頭髮花白、肚腩凸起的老男人，聚在大排檔喝著竹江啤酒，看著電視。
電視在直播平菇新品發布會。
一個穿著黑色高領衫的女人站在舞台中央，光芒萬丈，身後的大屏幕亮著新產品的圖樣。
她用流利的英語說著什麼，台下掌聲如潮，閃光燈連成一片海。
「微姐啊，當時比現在還要颯！」
胖子放下筷子，筷子擱在碗沿上，叮噹一聲。
他伸出手指比劃著名，好像那台街機還在面前，
「每天足足一百個挑戰者啊！一百個！從朝早九點打到晚黑八點，中間就食咗個菠蘿包，飲咗兩啖水。」
他拍了拍自己的肚子，
「後來有人特登從寶安搭大巴過嚟，有人從竹海坐咗四個鍾長途車——個個都話要會一會呢個春麗女神。」
他拿起啤酒杯，喝了一口，抹了抹嘴。
「結果咧？冇一個人贏到佢一盤。一盤都冇！」
酒杯頓在桌上，咚的一聲。
他舉起酒杯，對著虛空碰了一下。
眼神亮得跟當年站在人群里擠破頭、踮起腳尖看那個穿黑皮衣的女人一模一樣。
角落裡，有人把花生殼丟進菸灰缸，忽然開口：
「你們記不記得，第二天微姐騎摩托車來？」
整桌人同時放下杯子。
這個話題，每次聚會都要翻出來嚼一遍，像嚼一顆永遠化不完的糖。
「記得！怎麼不記得！」
胖子的巴掌拍在桌上，啤酒瓶跳了一下，
「就是電影裡劉德華載吳倩蓮那輛！紅色鈴木，油箱擦得能當鏡子照！微姐跨上去的時候，皮褲繃得那叫一個——咳，反正整個荔灣的街機廳都瘋了！她油門一擰，發動機吼起來，所有人自動讓開一條路。」
他開始比劃，雙手握拳，做出握車把的姿勢。
身體微微前傾，好像那輛車還在他胯下，油門一擰，風就從耳邊呼嘯而過。
「太颯了！那長腿，皮褲反光，墨鏡反光，長發在風裡飄——」
他頓了一下，聲音低下去，
「我後來做春夢都是夢見那個。」
整桌人鬨笑起來。
胖子自己也笑了，笑得臉上褶子堆在一起，像一條乾涸的河床。
但笑完了，沒人接話。
花生的味道在嘴裡化了，啤酒的泡沫也在舌尖散了。
他們都在想同一件事——那個人，那個春天，那段回不去的日子。
他們都親眼看見了那個畫面，但每個人回憶起來的角度都不一樣。
有人記得她摘墨鏡的動作，兩根手指捏著鏡腿，慢悠悠地往上一挑；有人記得她嘴角那抹笑，不算溫柔，但就是讓人心跳漏拍；有人記得她打完最後一場時皮衣領口被汗浸透的痕跡，皮衣濕了一片貼在鎖骨上。
每個人心裡都存著一幀只屬於自己的畫面，三十年了，還沒捨得刪。
胖子咂了口酒，指節敲著桌子打拍子，
「第七天！呆灣的黃品會都來了，專程飛過來，說要見識見識這個春麗女神。他不信邪，帶了自己專用的手柄過來——那個手柄聽說是從東瀛的定製貨，靈敏度比街機高十倍。他說我用慣這個，街機搖杆太松。」
有人插嘴：
「對對對！我親眼見到的！黃品會，唱《我怎麼捨得你難過》那個！」
「結果微姐看都不看，用街機原裝搖杆——兩局全勝！黃品會輸了也不惱，反而笑了，當場說要寫首歌送給她。」
他頓了頓，清了清嗓子，開始哼唱。
嗓音沙啞，調子跑得不成樣子，但歌詞大家都記得：
「小微啊，你可知道我愛你，我要帶你飛到天上去……」
整桌人跟著哼起來。
五音不全的高音上不去，低音下不來。
有人在念歌詞，有人乾脆吹口哨。
塑料棚外面路過的外賣騎手側頭看了一眼，大概以為這群糟老頭子發酒瘋了。
有人舉杯起鬨：
「微姐不是你想愛就能愛的！」
杯子碰得叮噹響，酒灑了一半。