方雲舟這個名字，是古龍和方美玲通了三次長途電話之後才定下來的。
古龍原本想叫「方雨」，覺得太直白；又想叫「方念」，覺得太柔。
最後方美玲在電話那頭說了一句：
「不如叫雲舟？雲中行舟，既輕盈又走得遠。」
古龍拍了一下桌子：
「就是這個。」
這是他第一次，將一個女人寫成真正意義上的第一主角。
她不使劍，不佩刀。
她只撐著一把傘，風雨之中，緩緩而來。
出版之後，無數讀者都說那是古龍後期最具靈氣、最具仙氣的一部作品。
也有人說。
那部書里，藏著古龍一生最溫柔的一場夢。
至於夢從何來，古龍從未解釋。
只有極少數人才知道。
很多年前，西門町，吟松閣外，確實有過這樣一個撐著黑傘的姑娘。
後來。
更新不易，記得分享101看書網
古龍沒有像另一個世界那樣，在那場酒局之後重傷不起。
他繼續寫書。
繼續喝酒。
繼續罵朋友。
繼續笑。
一直活到了2020年的某個雨夜。
他離世那一天。
靈堂外，朋友送來一副輓詩：
小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。
歡樂英雄今猶在，雲舟女俠何處尋。
……
而三毛在人生最後幾年，又見過方美玲很多次。
1985年《回聲》唱片發布會，她看見方美玲坐在嘉賓席的第一排，墨綠色的旗袍換成了利落的西裝，身邊圍著邵逸夫和金先生。
三毛在台上念歌詞，方美玲在台下鼓掌。
兩人的目光，隔著半個禮堂，短暫地相遇了一瞬。
三毛笑了笑，方美玲也笑了笑。
誰也沒有起身，走到對方面前。
1988年《滾滾紅塵》首映禮，她們又在人群里遇見。
這一次，方美玲身邊站著林紫霞——兩個人正低頭說著什麼，方美玲抬頭看見三毛，端著香檳杯遠遠舉了舉。
三毛也舉了舉杯。
還是沒有走過去。
1991年1月，三毛去世。
方美玲送了一副輓聯：
「萬水千山走遍，夢中花落知多少。」
沒有人知道這副輓聯背後的故事。
只有三毛自己知道。
在那篇沒寫完的遊記里，她曾寫過這樣一段話：
「我一生見過許多人。大多數，見過就忘了。唯有那一夜，在吟松閣外的雨里，那個撐著黑傘的姑娘我記了一輩子。」
「後來我又見過她許多次。在發布會，在首映禮，在頒獎典禮。她一次比一次耀眼，一次比一次遙遠。」
「因為那一夜的她，是只屬於我和古龍、倪斯理、羅大佑、李宗盛、蔡琴的。一旦走過去，她就變成了方總、方董。那個撐著傘走進雨里的少女，就再也回不來了。」
「所以，我寧願她永遠是那個十七歲的、墨綠色旗袍的、在雨里漸漸消失的背影。」
「這樣，我就可以一直記得她。「
……
還有，在千禧年即將來臨之時。
在江南，有一位年輕父親給兒子取名字時，本想叫徐輕舟，取「輕舟已過萬重山」之意。
可臨落筆時，他忽然想起讀書時讀過的一部武俠小說。
小說里。
有一個撐著黑傘、行走江湖的女子。
她叫方雲舟。
於是。
「輕舟」二字，被改成了「雲舟」。
誰也不知道。
這個名字，會在很多很多年以後，重新回到那個雨夜。
仿佛一場跨越時空的輪迴。
……
當夜，方美玲回到台北下榻的酒店。
她撥通了港島的長途電話。
電話那頭響了很久，才被接起。
方逸華的聲音帶著一絲困意：
「餵？」
「古龍，同意了。可以開始準備了。」
電話那頭沉默了片刻。
方逸華的聲音清醒了不少：
「你說什麼？古龍答應了？他怎麼跟你說的？你是怎麼說服他的？他什麼時候答應來港島？」
方美玲沒有回答這些問題，只是說了一句：
「你準備好就行。」
然後她掛斷了電話。
她放下聽筒，走到落地窗前。
台北的夜色在玻璃上鋪開一片燈火，遠處的圓山大飯店像一盞巨大的燈籠，懸浮在山巒之間。
窗玻璃上映出她那張年輕得不像話的臉，還有唇角那一絲若有若無的笑意。
「修鍋的，」
她望著窗戶上的倒影，輕聲說，
「謝謝你讓我成為傳奇。」
徐雲舟按下了獎勵按鈕，笑了：
「才剛剛開始。」
……
一個月後。
月圓之夜。
那是一個後來被無數人銘記的夜晚。
一個屬於華語娛樂黃金時代開啟的夜晚。
……
港島。清水灣電視城。
TVB第一屆新秀歌唱大賽總決賽，如期而至。
這一夜，整個港島，萬人空巷。
數千名觀眾，將整個演播大廳圍得水泄不通。
電視機前，坐著幾百萬港島觀眾。
新加坡、馬來西亞、呆灣，還有無數海外華人，也守在電視機前，等待這一場從未有過的音樂盛宴。
門外。
記者長槍短炮，幾乎堵住了所有入口。
《東方日報》。
《明報》。
《星島日報》。
《中國時報》。
《聯合報》。
《工商時報》。
港澳台幾乎所有主流媒體，全部到場。
還有來自東瀛、高麗、新家山、馬來東亞的記者。
因為所有人都知道，這一屆新秀歌唱大賽，不一樣。
它不只是一個歌唱比賽。
更像是一場，屬於整個華語世界的盛會。
後來。
無數樂評人回顧那個年代時，都說：
「華語流行音樂真正的大時代，不是某一首歌開始的。」
「而是從那個夜晚開始。」
……
決賽現場，星光璀璨。
舞台中央，金先生坐在嘉賓席正中央。
顧嘉輝、黃霑、鄭東漢、甄妮……一位位後來足以寫進華語樂壇歷史的人物，此刻齊聚一堂。
而觀眾席第一排，古龍穿著白色西裝，大馬金刀地坐在那裡，一邊喝酒，一邊哈哈大笑。
旁邊倪斯理忍不住吐槽：
「老熊。」
「這裡是電視直播。」
「你能不能稍微收斂一點？」
古龍瞪了他一眼：
「喝酒怎麼了？」
「我是來當嘉賓。」
「又不是來當和尚。」
這一夜。
港島娛樂圈幾乎傾巢而出。
何鴻深來了。邵逸夫來了。鄒文懷來了。雷坤來了。林建岳來了。許觀文來了。
無線高層來了。嘉禾來了。新藝城來了。環亞來了。
整個港島娛樂圈，幾乎來了大半。
後來有人統計，那一夜，現場坐著的人，未來執掌了整個華語影視和華語樂壇數十年的半壁江山。
而把這些人聚到一起的，只是一個十七歲的少女。
……