後來。
很多很多年以後。
每當有人回望華語娛樂圈的黃金年代，總會提起同一個夜晚。
有人說，那是一場比賽。
也有人說，那是一場改變時代的聚會。
還有人說，那是整個華語娛樂史真正開始轉動的一刻。
那一夜。
地點只有一個。
港島，清水灣電視城。
TVB第一屆新秀歌唱大賽總決賽。
……
晚上八點整。
演播大廳燈光驟然熄滅。
短暫的黑暗之後，一束雪白的追光，自穹頂緩緩落下。
主持人走到舞台中央，舉起話筒。
「歡迎各位來到——」
「由美雲影業獨家冠名的TVB第一屆新秀歌唱大賽總決賽！」
掌聲如雷。
整個演播廳瞬間沸騰。
鏡頭緩緩掃過嘉賓席、評委席、導師席……
這一掃，連負責切畫面的導播都忍不住倒吸了一口涼氣。
第一排。
金先生端坐中央，神色溫和，手裡輕輕摩挲著茶杯。
記住我們101看書網
古龍一身白色西裝，面前擺著半杯白蘭地，翹著腿，眼睛卻始終盯著後台方向。
倪斯理坐在旁邊，一邊抽菸，一邊笑著跟古龍鬥嘴。
黃雨沾翹著二郎腿，手指隨著現場音樂輕輕打著拍子。
顧嘉輝神情安靜，卻像一柄收入鞘中的劍。
再往旁邊，邵逸夫、何鴻深、鄒文懷、雷坤、鄭東漢、甄妮、許觀文、林建岳、張國榮、陳千強、譚詠麟……港島影視、樂壇、出版、傳媒、院線，幾乎半個港島文娛圈都坐在這裡。
後來有人統計，那一夜坐在這個演播大廳里的這些人，未來寫出了數億冊小說，拍出了數百部經典電影，創作了數千首華語金曲，捧出了幾十位天王天后，也共同構築了整整一代華人的青春。
只是這一刻。
他們都在等待。
等待一群還沒有名字的年輕人。
……
後台。
空氣安靜得幾乎能夠聽見呼吸。
幾個年輕人站在不同角落。
有人低著頭，一遍遍默念歌詞。
有人不停喝水。
有人對著鏡子練習笑容。
還有人緊張得手心全是汗。
他們不知道。
今晚之後，自己究竟會不會改變命運。
劉德滑輕輕閉上眼。
張學友一遍又一遍調整呼吸。
梅麗芳安靜地望著舞台入口，神色比所有人都平靜。
呂方則緊緊握著話筒，掌心早已濕透。
他們現在。
都只是普通年輕人。
沒有天王。
沒有歌神。
沒有百變天后。
更沒有未來那些耀眼得讓整個亞洲仰望的光環。
他們只是幾個懷揣夢想的年輕人。
等待一個機會。
而給他們這個機會的人。
正坐在觀眾席第一排。
一襲墨綠色旗袍，神情寧靜。
……
主持人微笑宣布：
「下面，有請第一位參賽選手——劉德滑！」
聚光燈亮起。
年輕的劉德滑深吸了一口氣，緩緩走到舞台中央。
燈光照在他還有幾分青澀的臉上。
他握緊話筒。
音樂緩緩響起。
台下。
徐雲舟靜靜望著那個年輕人，眼裡浮現一絲笑意。
別人不知道，他卻知道。
很多很多年以後，有一位老人，在大會堂接見劉德滑時，曾笑著說過一句流傳極廣的話：
「我喜歡你唱《中國人》的樣子。」
這一刻。
那個後來影響了無數華人的身影，還只是一個二十歲出頭的青年。
……
第二位。
張學友。
聲音剛剛響起。
顧嘉輝便輕輕點了點頭。
黃霑湊過去，壓低聲音笑道：
「這小子嗓子不錯。」
顧嘉輝沒有回答。
只是望著舞台，緩緩說了一句：
「老天爺賞飯吃。」
古龍喝了一口酒，哈哈笑道：
「以後樂壇怕是要熱鬧了。」
……
第三位。
梅麗芳。
她一步步走到聚光燈下。
沒有緊張。
也沒有怯場。
音樂響起。
《風的季節》。
第一句剛剛唱出口。
整個演播廳，便安靜了。
古龍舉著酒杯，半天沒有喝。
直到副歌結束。
他才忽然笑了。
「妙。」
倪斯理回頭：
「什麼妙？」
古龍望著舞台：
「這個姑娘。」
「以後一定會紅。」
「而且會紅很多很多年。」
金先生也輕輕點頭：
「她不是在唱歌。」
「她是在講故事。」
一句話。
顧嘉輝、黃雨沾同時點頭。
……
第四位。
呂方。
年輕，乾淨，嗓音清澈。
黃霑忽然哈哈一笑。
「看來今天晚上。」
「咱們是真撿到寶了。」
……
一個又一個年輕人登台。
一個又一個名字，被觀眾第一次記住。
他們此刻還不知道。
未來。
有人會成為歌神。
有人會成為天王。
有人會成為亞洲天后。
有人會成為整個時代的記憶。
而這一切。
都從今晚開始。
……
幾個小時後，最終投票開始。
電視機前，無數觀眾守著電話。
一張票。
十張票。
一萬張票。
十萬張票……
票數不斷攀升。
最終。
六十萬票。
創造了港島電視史上前所未有的紀錄。
主持人打開信封。
聲音因為激動而微微發顫。
「TVB第一屆新秀歌唱大賽——」
「冠軍。」
「梅麗芳！」
轟——
全場掌聲雷動。
「第二名。」
「張學友！」
「第三名。」
「劉德滑！」
「第四名。」
「呂方！」
聚光燈照耀之下。
幾個年輕人站在舞台中央。
有人流淚，有人望著觀眾席，久久說不出一句話。
而觀眾席第一排。
方美玲輕輕鼓掌。
臉上依舊帶著淡淡的笑容。
……
後來。
港島媒體把這一夜稱為：群星升起之夜。
呆灣媒體稱它：改變華語樂壇的一夜。
日本媒體稱它：亞洲娛樂工業覺醒的開始。
多年以後。
歐美學者研究亞洲文化產業時，也將這一夜寫進論文。
他們稱之為：
Hong Kong Entertainment Renaissance。
（港島娛樂文藝復興的起點）
……
又過了很多很多年。
有人問古龍：
「你見過最精彩的江湖，是什麼樣？」
古龍喝了一口酒，笑了很久：
「不是華山。」
「也不是紫禁之巔。」
「是在清水灣。」
「那一夜。」
「一個撐著黑傘的小姑娘，把一群未來的傳奇，送上了舞台。」
……
也有人問方美玲：
「很多人都說，是你改變了港島娛樂圈。」
她只是笑了笑。
望向遠處燈火璀璨的維多利亞港。
輕輕說了一句：
「時代，從來不是某一個人創造的。」
「我只是比別人早一點，把門推開。」
門開之後。
無數人走了進去。
有人成了天王。
有人成了宗師。
有人成了傳奇。
後來的人們，把門後的那幾十年，稱作——
華語娛樂的黃金時代。