往後十年，是美雲影業最輝煌的十年。
1981年春，《英雄很色》上映。
周閏髮飾演的小牛哥叼著牙籤、披著風衣、用美鈔點菸的鏡頭，一夜之間風靡整個亞洲。
電影上映不到一個月便打破《賭棍》保持的票房紀錄，嘉禾發行部的電話響了一整個禮拜，全是海外片商打來的：
「有沒有拷貝？加印多少我們都要。」
從那以後，業內漸漸流傳起一句話：美雲出品，必屬精品。
後來這句話成了港島電影圈的金科玉律——每年票房榜前十，至少有三部掛著美雲的標。
同年夏天，方美玲正式成立美雲影業呆灣分公司。
呆北總部設在忠孝東路四段，那棟樓後來被圈內人稱作「小美雲」。
高雄分部則緊鄰藍寶石大歌廳。
那裡，也是她第一次遇見葉啟天的地方。
沒過多久，方美玲收到了一封來自監獄的信。
信是葉啟天寫來的，字跡比第一次見面時工整了許多，看得出在牢里練過。
信里只有短短几句話：
「方小姐，我已經自首了。判了三年，現在刑期已過半，很快就能出來了。謝謝您當初給我的機會。您放心，我沒有荒廢自己，每天都在練歌。等我出來，一定不會讓您失望。」
方美玲看完，只是笑了笑，將信鄭重放進抽屜。
抽屜里已經攢了十幾封信，每一封她都留著。
她知道有些人的時代不會因為一時低谷而結束，真正的歌手終究會等到屬於自己的舞台。
1981年秋，美雲唱片正式成立。
首批簽約歌手名單後來被稱為「華語樂壇的黃金一代」——梅麗芳、張學友、劉德滑、呂方。
同年發行的合輯《新秀之光》賣出白金銷量，四人的名字第一次被並排印在唱片封面上，封面設計是方美玲自己定的：四個人站在清水灣的海邊，背後是整片天空。
1982年初，發生了一件震動港島娛樂圈的大事。
梅麗芳拿完冠軍沒多久，有一天跟朋友在KTV聚會，遇上18K的堂主黃超威。
對方硬要拉她去包廂獻唱。
梅麗芳拒絕，黃超威覺得沒有面子，當眾扇了她一記耳光。
消息傳回美雲時，梅麗芳坐在辦公室里哭得眼睛通紅，臉上的掌印還沒消。
方美玲安靜地聽她說完整件事，遞過去一張紙巾，聲音依舊平靜：
「放心。以後不會再有人敢欺負你。」
那天晚上。
她站在維多利亞港邊，看著滿城燈火，忽然輕輕說了一句：
「修鍋的。有些人活著，只會讓別人活得更辛苦。」
徐雲舟沉默片刻，笑了笑：
「所以呢？」
方美玲望著海面，沒有回答。
只是輕輕端起手裡的咖啡，喝了一口。
第二天，整個港島黑白兩道同時震動。
黃超威在街頭遭遇伏擊，身中數刀被緊急送往醫院搶救。
兩天後，兩名身份不明的槍手偽裝成探病者進入病房，幾聲槍響過後，黃超威當場身亡。
案件轟動全港，警方調查數月始終沒有找到幕後主使。
有人說江湖仇殺，有人說幫派內鬥，也有人說有人替娛樂圈出了一口惡氣。
沒有任何證據指向任何人，可是就在事情發生的第三天，港島所有社團幾乎同時收到一句話：美雲的人，不准碰。
沒有人知道這句話是誰放出來的，也沒有人知道究竟是誰點了頭。
但從那以後，港島娛樂圈再也沒有人敢輕易動美雲影業的藝人。
而方美玲，也從這一天起多了一個稱號。
起初是江湖上的人在私下傳，後來報紙上也開始用。
再後來，連邵逸夫見到她都會笑著拱手：
「方教母，近來可好？」
1981年冬。
美雲影業做了一個讓所有同行震驚的決定，投資拍攝一部靈幻題材電影。
所有人都覺得荒唐。
殭屍片？香港觀眾喜歡的是槍戰、動作、江湖，不是幾個穿道袍的人對付死人。
有人勸方美玲，說這個題材拍出來就是個笑話。她沒聽。
她親自找到林正英，把劇本遞過去：
「英哥，這個角色只有你能演。」
林正英翻開劇本，看了一夜。
第二天一早敲開她辦公室的門，只說了一句：
「我拍。」
1982年春節檔，《殭屍先生》上映。
票房突破兩千萬港元，整個香港電影圈徹底震動。
林正英一夜成名，「九叔」成為無數觀眾心中的經典。
媒體第二天的標題只有一句話：
「方美玲，又賭贏了一次。」
這一年，梅麗芳推出首張個人專輯《心債》，銷量突破白金。同年，張學友發行首張專輯《Smile》，一曲《輕撫你的臉》成名。劉德滑在美雲投資的電視劇《獵鷹》中首次擔綱男主角，收視率創下新高。呂方簽約美雲唱片，以《聽不到的說話》拿下十大勁歌金曲獎。四個年輕人開始走向各自的傳奇道路。
美雲唱片又簽下一位來自呆灣的年輕音樂人——羅大佑。
他的首張專輯《之乎者也》由美雲發行，轟動華語樂壇。
次年，1983年。
美雲投資的電視劇《射鵰英雄傳》播出。
黃日華飾演郭靖，翁美美飾演黃蓉。萬人空巷，收視率創造歷史。
緊接著《神鵰俠侶》上線，劉德滑與陳玉蓮版本的楊過小龍女，再次掀起全民討論。
連金先生都讚不絕口，親自題詞寫下《無俗念》贈予全劇組。
同一年，房事龍簽進了美雲影業。
這事說來有趣。當時房事龍已是票房保證，在嘉禾也是頭牌，但嘉禾的合約綁不住他太久。
不過真正把他逼到牆角的是柯熊，這位呆灣青竹幫大佬直接派人將他綁到一座小島拍電影，不拍完不讓走，連電話都不給打。
房事龍束手無策。
他托人輾轉聯繫到前女友鄧麗君，讓她轉達方美玲一句話：
「告訴方小姐，我需要她幫忙。」
幾天後，一艘遊艇抵達小島。
沒有談判，沒有爭吵，甚至沒有一句多餘的話。
遊艇停靠，人下來，把房事龍帶走。
全程沒人敢阻攔。
那一天，房事龍第一次真正明白方美玲在娛樂圈代表什麼。
後來他曾半開玩笑地說：
「那時候我本來想叫她乾娘，後來發現年齡不合適，只能叫美玲姐。」
方美玲把房事龍的合約放在桌面上，看了一眼，推到一邊：
「先拍《警察故事》，劇本修鍋的寫好了。等這部劇拍完了，你就開創了一個時代，成為真正的巨星。」
房事龍愣了愣，翻開劇本看了三頁就合上了：
「這戲，我拍。」
他抬頭看她一眼，又補了一句：
「美玲姐，你給人畫餅的本事是真的厲害。」
方美玲沒抬頭：
「餅畫好了，能不能吃上，看你自己的手。」
那一年，港島灣仔的街頭經常能看到一個穿背心的男人在跑酷。
路人以為是拍電影，其實是在練動作。