1983年。
對於港島娛樂圈來說，這是一個註定被寫進歷史的年份。
因為這一年，美雲影業開始真正展現出它恐怖的統治力。
除了電視劇《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》外，春天，《倩女幽魂》上映。
徐克執導，王祖賢飾演聶小倩，張國榮飾演寧采臣。
電影上映之前，幾乎所有投資人都認為這是一次冒險。
人鬼相戀、蘭若寺、妖魔鬼怪……在當時的港島電影市場裡，這並不是一個保險的題材。
可方美玲堅持，因為她相信，東方文化里有太多屬於自己的浪漫。
當大銀幕上那一襲白衣的小倩撐著油紙傘，從蘭若寺的夜色中緩緩走出來時，整個港島電影院都安靜了。
那是一種被美擊穿的安靜。
後來王祖賢的聶小倩被稱為華語電影史上最美的女鬼，而徐克也憑藉這部電影將東方奇幻電影推向了一個新的高度。
很多年後有人問徐克：
「當年為什麼敢拍這樣的電影？」
徐克笑了笑：
「因為方美玲相信。她說東方的故事一定可以打動全世界。」
秋天，《警察故事》上映。
房事龍主演，方美玲擔任總製片人。
那一年港島動作電影已經發展多年，但沒有人敢想像動作片還能拍成這樣。
商場頂樓，房事龍從幾十層高的大樓滑下。
沒有替身，沒有電腦特效，只有一個演員、一根燈柱，以及賭上一切的勇氣。
電影上映後整個亞洲震動。
房事龍終於找到了屬於自己的電影語言。
多年以後他說起那段歲月仍然會笑：
「那時候很多人覺得我瘋了，但美玲姐告訴我，瘋一次，可能就是傳奇。」
同年冬天，方美玲做了一件震動整個港島娛樂圈的事情。
她收購TVB百分之十五股份，成為無線電視第二大股東。
簽約儀式當天邵逸夫親自出席。
「後生可畏。」
方美玲笑了笑：
「六叔過獎，我只是希望港島娛樂產業可以走得更遠。」
邵逸夫看著她忽然笑了：
「不是更遠。是很遠。」
收購完成後，美雲影業、TVB、美雲唱片正式形成戰略合作——電視劇、電影、唱片、藝人培養開始形成一個完整體系。
從這一刻開始，港島娛樂圈第一次出現了真正意義上的娛樂帝國。
1984年春。
葉啟天出獄。
那一天方美玲親自去監獄接他。
陽光照在鐵門上刺眼得讓人睜不開眼。
葉啟天走出來的時候比三年前瘦了很多，可眼神卻比三年前堅定。
他看見方美玲靠在車旁，穿著米白色風衣，遞給他一隻煙，笑著說：
「看來裡面伙食不錯，還胖了點。」
葉啟天站在那裡沉默很久，然後深深鞠了一躬：
「方小姐。我回來了。」
當天晚上錄音棚里，葉啟天第一次唱出了《愛拼才會贏》。
錄音結束所有工作人員都沒有說話，因為他們聽出來了，這個聲音里有故事，有遺憾，有痛苦，也有重新站起來的勇氣。
三個月後專輯發行，銷量突破八十萬張，成為閩南語歌曲史上以及未來的絕對王者。
整片呆灣都響起了那句歌詞：
「三分天註定，七分靠打拼。」
它不是一首高高在上的歌曲，它屬於街頭，屬於工廠，屬於每一個努力生活的普通人。
公交車上有人唱，夜市里有人唱，工地上的工人一邊幹活一邊大聲唱。
葉啟天站在舞台中央，看著台下無數雙眼睛，忽然想起三年前那個十七歲的女孩站在藍寶石後台對他說：
「逃避不是辦法。等你出來，這首歌，等你唱。」
那一刻他終於明白，有些人改變你的命運不是因為她給了你多少錢，而是因為她相信你還能重新開始。
1984年夏。
美雲推出《開心鬼》，低成本，大創意，上映後票房爆炸。
黃百鳴一夜成名。
隨後《聖誕快樂》《最佳拍檔》等賀歲電影接連上映，連續多年霸占春節檔。
港島觀眾開始習慣一件事：過年一定要看美雲電影。
媒體後來甚至創造了一個詞：美雲檔期。
同年秋，美雲慈善基金成立。
方美玲拿出個人資產的大部分作為啟動資金。
第一批希望小學在雲南、貴州、四川等地開工。
奠基儀式當天她沒有出現，只是送去了一塊牌匾，上面只有六個字：
「讀書改變命運。」
其實她更想跟那些學生說的是：
一個人如果沒有機會看見更大的世界，他永遠不知道自己能走多遠。
1985年春，《霸王別姬》上映。
陳凱歌執導，張國榮、鞏俐主演。
項目啟動時所有人都認為風險太大。
因為這不是商業片，沒有槍戰、沒有動作、甚至沒有傳統意義上的爽點。
但方美玲只有一句話：
「它會被全世界看見。」
一年後，坎城電影節。
《霸王別姬》獲得金棕櫚獎，成為華語電影史上第一部獲此殊榮的作品，整個華語電影界為之沸騰。
張國榮站在領獎台上說：
「謝謝方美玲小姐。她曾經告訴我：你是一個好演員。不要讓任何人告訴你不是。」
這句話，後來被無數演員寫在日記本里，貼在化妝鏡上，刻在心裡。
因為它從一個少女口中說出來的時候，沒有人相信。
但當它被證明是對的時候，所有人都知道了，方美玲看的，從來不是市場，不是數據，不是風口。
她看的，是一個人骨子裡的東西。
也是這一年，方美玲做了另一件事，改變了另一個人的人生。
翁美美，那個曾經讓整個港島瘋狂的黃蓉，因為感情和事業壓力走到了人生最低谷。
那一天凌晨，徐雲舟告訴方美玲：
「廣播道偉錦園，翁美美喝了酒，開了煤氣。」
方美玲沒有猶豫。
十五分鐘後她趕到公寓門口，門被反鎖，保姆急得哭出來：
「打不開……」
方美玲後退，一腳、兩腳、第三腳——門鎖終於斷裂，房門打開。
屋內一片狼藉：
倒下的紅酒瓶、用口紅寫的遺書、散落的藥盒，還有那個曾經在熒幕上笑得燦爛的女孩。
三天後醫院，翁美美醒來。
睜開眼第一個看到的人是方美玲。
「方小姐……」
方美玲低頭削著蘋果：
「醒了？」
翁美美眼淚一下湧出來：
「我……對不起……」
方美玲沒有責怪，只是把蘋果切成小塊放在床頭，然後看著她：
「美美，你聽好。湯鎮業不值得你死，黃蓉這個角色也不值得你死，整個娛樂圈更不值得你死。你演過黃蓉，但你不是黃蓉。你是翁美美。你的人生，不屬於任何人。」
病房裡安靜了很久，翁美美終於哭了出來：
「可是……我還能做什麼？」
方美玲把蘋果推過去：
「先活下來。活下來，才知道以後能做什麼。」
半年後翁美美簽約美雲。
她沒有立刻拍戲，而是去了英國，回到她小時候生活過的地方，待了整整六個月。
散步、讀書、畫畫，重新學會和自己相處。
後來她給方美玲寫了一封信，只有一句話：
「方小姐，我正在學習如何為自己活。」
方美玲看完只是笑了笑，然後把信收進抽屜，和葉啟天那封信放在了一起。
因為她知道有些人真正的重生，不是站上舞台，而是重新學會擁抱自己。
也就是從那一年開始，美雲影業的所有合約里，都多出了一條前所未有的條款：
藝人享有心理健康保障，公司定期安排心理輔導。任何藝人出現情緒危機，公司必須在二十四小時內介入。
這比另外一個時空，提前了三十年。