這個問題在屋子裡擱著，寂靜。
李晚星回頭望著林澤川，「第一遍，他脫口而出。第三遍，停了兩秒。剛才那遍，他問的是自己。「
眼下又來了一遍。
楊天昊站在臥室門口，這次進都沒進，就靜靜的看著林澤川表演。
同樣從床上坐起來，這次檯燈都沒有摸。
他沒有驚嚇的表情，疑惑的看向床尾的三個人。
看楊天昊的時候眉頭動了一下，看幻象的時候眉頭皺的更深，看李晚星的時候最久，目光在她臉上擱了好幾秒，緊接著在兩張一模一樣的臉上徘徊。
「你們……「他停了停，才把話說完，「前幾天是不是也來過？「
剛說完就陷入了迷茫，「前幾天……」
幻象原本蹲著，這下站了起來。
「不對。「他皺起眉，「前幾天我在實驗室……觀察員？跟進觀察？「
這句話出口，他自己先愣住了。
然後他搖頭，很用力地搖了一下。
伸手去夠手機，抓了好多下，好像眼前的景象與身體行為匹配不上，甩了甩手，眼睛在手上重新聚焦才碰到機身。
鎖屏亮起。
2028年10月1日。
他把手機扣回床頭櫃，下床的動作比前幾遍都重，拖鞋踩在地板上，啪，啪。
進浴室之前，他扶了一下門框。
水聲響起來。
電動牙刷兩分鐘，一秒不差，楊天昊把那兩分鐘一秒一秒數下來，數到最後一秒，才發現自己一直屏著氣。
煎蛋五分鐘，面朝空牆，一口一口，像什麼都沒發生。
李晚星站在餐桌斜後方，同一個位置。
他拿筷子的左手，無名指根那圈痕跡，她對光看過去，才找到一線極淺的印子。
盤子裡的煎蛋，焦邊的形狀，和前四遍都不一樣。
遙控器還在茶几上，位置一直沒變。
玻璃檯面上那隻空水杯，杯底幹掉的水漬，倒是淺了一圈。
早餐吃完，三個人習以為常的等畫面晃進下一次十月一日。
想像中的畫面沒有到來。
「二，三，四，五，五。「李晚星念出一串數字。
「戒痕，一遍比一遍淺，指印，一遍比一遍少，鬍子，一遍比一遍長。「
幻象笑眯眯的盯著林澤川說道。
楊天昊把那串數字在嘴裡嚼了一遍，搓了搓胳膊。
「晚星姐姐，天昊哥哥，你們念的這都是什麼呀~「幻象回身順手把胳膊搭在了楊天昊的肩膀上。
兩人都陷在自己的思考里，安安靜靜。
忽然，畫面卡住了。
餐桌前的林澤川定在了那裡，筷尖懸在盤子上方，一滴醬油掛著，落不下去。
窗簾縫的天光停在原處，冰箱的嗡鳴斷在半截。
幻象伸手要去碰那滴醬油。
李晚星往前走了兩步，湊近那張定住的臉，抬手在他眼前晃了晃。
沒反應。
然後，畫面正中央亮起一個點。
白點越撐越大，邊緣燒出一圈焦黑，往裡卷，像一張膠片被人從中間點著。燒穿的地方後面不是牆。
是無盡的黑暗。
「哎~~~~~~「幻象的聲音被扯得老長。
腳底空了。
餐桌，沙發，天光，整間公寓從那個燒穿的洞漏下去，三個人跟著墜落。
那個白點懸在上方，沒有縮小，反而漫開來，追著他們往下蓋。
幻象在墜落的過程中翻了個身，想擺個好看的姿勢，翻到一半放棄了。
楊天昊張嘴想喊，風灌進嘴裡，把聲音整個堵了回去，手在空氣里亂抓，撈了個空。
李晚星的頭髮向上飄起來，她睜著眼，看那片白光壓到眼前。
白光吞掉了一切。
退下去的時候，腳先碰到了地。
涼。
黑。
是同一間公寓。
深灰沙發，玻璃茶几，牆上還是空空的。
這次冰箱沒有響，窗簾縫裡漏進來的不是陽光，是城市徹夜不熄的那種昏黃。
鞋架空了一個位。
拖鞋甩在沙發邊，一正一反。
水槽里泡著那一隻碗，灶上那口鍋沒刷，鍋底結著痂。
這個家裡的人把日子過得潦草。
林澤川此刻坐在沙發上，屋子裡沒有開燈，人朝著茶几。
胡茬連成了一片，眼窩陷下去，身上是外出的裝束，整整齊齊。
他一隻手搭在膝蓋上，拇指慢慢摩挲著另一隻手的無名指根。
那裡什麼都沒有了。
三人的到來貌似沒有讓他很驚訝，微微抬頭看了幾人一眼，很輕的點了點頭，又搖了搖頭，隨後目光聚焦回了茶几。
茶几上擺著三樣東西。
一盆多肉，指頭高，葉片肥厚，盆是新的，土面還潮著。
一本撕頁萬年曆，立著的那張印著一個「9「。
桌角堆著一摞撕下來的紙。
幻象蹲下去翻了翻。
「1到8都在哦。「她捏著那摞紙，沒站起來。
李晚星的目光落在沙發縫裡的手機上。
屏幕不知什麼時候亮了起來。
2028年10月9日，23:57。
她和幻象對了一眼，都沒出聲。
現場的氛圍明顯不太對。
楊天昊貼牆站著，幻象把那摞頁碼數了兩遍，李晚星的視線在手機和萬年曆之間走了兩個來回。
數字跳到23:58。
第三樣東西，是一本日記本。
皮質封面，看起來又新又舊，深深的矛盾感，就像新買的一個日記本，卻在短期內不停的使用。
然後，日記本消散了。
封面先化作了點點幽藍的星光，內頁散得慢些。
幻象湊近了半步，她只看清半行，鋼筆寫的，筆畫潦草，然後那半行也成了光。
寫的什麼，她沒來得及看。
林澤川伸出手，懸在本子上方，看著它散到最後。
他嘆了口氣。
「還是太明顯了麼。「
楊天昊記得那個日記本，第一天相遇時，林澤川拿出的日記本與這個有九分相似。
屏幕上的數字跳到23:59。
此刻異變突起，林澤川竟然從指尖開始破碎。
沒有聲音。
手指、手掌、小臂，一路散成細碎的光，浮起來，越浮越慢，像一場倒著下的雪。
他的表情從頭到尾沒變過。
沙發墊上，人形的凹陷慢慢回彈。
茶几上的萬年曆還立著。
桌角的紙還堆著。
那盆多肉紋絲不動，連一片葉子都沒有晃。
只有他不在了。
哦，還有日記本。
「十月九號……「楊天昊的聲音帶著疑惑。
李晚星看了一眼日記本散掉的方向。
然後她轉回頭，盯住那盆多肉，一眨不眨。
白光是從多肉後面亮起來的，漫過茶几，漫過三個人。
被吞沒之前，她一直盯著它。
...