冰天雪地里，嚼著能硌掉牙的高粱面，穿著根本擋不住寒風的破棉衣，他媽的玩什麼命啊。
張勝利，你就是個大傻嗶，天下第一號大傻嗶！
為了那點看不見摸不著的榮譽，差點把命丟在異國他鄉，還落下一身病根，連個後都沒留下。
那些傷疤，陰雨天裡針扎一樣的疼，時刻提醒著他曾經的「愚蠢」。
張勝利早就把那個愣頭青，埋在了記憶的冰雪中。
只剩下這個在鄉野間掙扎求存，學會了點頭哈腰，學會了看人臉色，只想護著家裡這根獨苗的張大隊長。
張勝利以為自己早就麻木了，認命了。
可現在，大領導這一個沉甸甸的軍禮，像是一道灼熱的光，刺破了他心底冰封的角落。
這種被認可、被尊重、被鄭重對待的感覺，像滾燙的開水澆在凍土上，讓他渾身都戰慄起來。
那冰天雪地里的玩命，那身上一道道猙獰的傷口，那差點客死異鄉的絕望……
似乎，在這一刻，都有了不同的分量。
好像……也不是那麼後悔了。
張勝利依舊微微佝僂著腰，但胸膛卻不自覺地挺起了一些，讓那些傷疤更清晰地暴露在陽光下和眾人的視線里。
他不再刻意堆砌諂媚的笑容，只是紅著眼圈，深深地看著大領導，喉嚨哽咽著。
最終，用一個不怎麼標準、卻帶著歲月沉重痕跡的軍禮，笨拙而鄭重地還了回去。
兩個軍禮，無聲對峙。
一個代表著當下的權力和審視，一個承載著過往的犧牲和堅持。
曬穀場上的空氣都凝固了，所有人都被這無聲的一幕所震撼。
大領導緩緩放下敬禮的手，向前邁了一步。在所有人驚愕的注視下，他鄭重地開口：
「張大隊長，是我膚淺了。我鄭重地向你致歉。對不起！」
說完，他深深地彎下腰，對著張勝利鞠了一躬。
張勝利嚇得魂飛魄散，連忙上前扶住大領導：
「領導，領導，使不得，使不得啊！您這是折我的壽啊！」
他聲音發顫，手足無措。
「讓生產隊的隊員們餓了肚子，是我張勝利沒本事，是我張勝利失職！」
大領導直起身，深吸了一口氣，目光複雜地看著張勝利。
他伸出手，沒有理會張勝利的惶恐，而是仔細的、一顆一顆的幫張勝利扣上，剛才被張勝利扯開的衣襟扣子。
「張大隊長！」
大領導的聲音低沉而有力，他抬手在張勝利的肩頭重重地拍了幾下。
「你的功，國家記得！你的英勇，人民不會忘記！」
這話像是一把鑰匙，瞬間打開了張勝利內心深處緊鎖的閘門。
他眼睛一閉，兩行滾燙的老淚再也抑制不住，順著黝黑粗糙的臉頰肆意流淌。
張勝利不想哭，尤其是在這麼多人面前，可那淚水就是止不住。他只能用力咬著牙，肩膀微微顫抖。
有這麼一句話，張勝利感覺值了，這輩子都值了。
那些冰天雪地里的玩命，那些刻骨銘心的傷痛，仿佛在這一刻都找到了歸宿。
大領導沒有再說什麼，他彎下腰，從土裡撿起了那塊被張偉擲出的手錶。
他用指腹輕輕拭去表蒙上的塵土，又小心地吹了吹，繼續用袖子仔細擦拭，直到錶盤重新變得光亮。
然後，大領導拿著手錶，走到了依舊梗著脖子，但眼神已經明顯緩和了許多的張偉身前。
「小同志。」
大領導開口，語氣平和，帶著一種審視，卻不再有之前的壓迫感。
「你剛剛的話，震耳欲聾啊，震耳欲聾！」
大領導抓起張偉的一隻手，不等張偉反應，便親自將那塊手錶，給張偉戴回了手腕上。
張偉不是頭鐵的傻子，眼見大領導把台階都鋪到了腳底下，他哪裡還敢裝嗶？
之前那股不管不顧的橫勁早已泄得乾乾淨淨，只剩下後怕和一絲不易察覺的後怕。
張偉連忙低下頭，態度恭敬起來。
大領導看著他，語氣轉為嚴肅：
「能跟我說說，你們生產大隊的真實畝產嗎？不要虛的，要實話。」
張偉深吸一口氣，知道這是關鍵的時候，必須抓住機會。
他整理了一下思緒，儘量用清晰、客觀的語氣回答：
「回大領導的話！在理想情況下，水肥充足，管理得當，年畝產八九百斤，其實不算難事。」
他話鋒一轉，開始具體分析，顯示出他對田間事務並非一無所知：
「但水田它也分個三六九等啊！」
「咱們大隊的地形複雜，有些田地處於山坳，光照時間短。」
「有些田地離水源遠，取水灌溉困難，人力成本高。」
「還有些田地離地下泉眼太近，是冷水田，水溫低，稻子紮根不深，分櫱也少，產量自然就下去了……」
他一邊說，一邊偷偷觀察大領導的臉色，見對方聽得認真，並沒有不耐煩的意思，膽子也稍稍大了一些，繼續說道：
「咱們上報的產量，是把所有這些田，好的賴的，都算在一起的平均數。」
「為了能坐穩大隊長的位子，大家都心照不宣的，讓糧食產量過了長江。」
「保證了足額上交的任務糧，虧空自然就留在了生產隊，隊員們的口糧……緊巴些也就不稀奇了。」
「知道領導們要來，站這裡的村民都是特意篩選過的。」
「山崗後頭，大把的村民，穿的比乞丐還要磕磣，怕污了領導們的眼睛...」
「這可不是我們紅星生產隊這麼幹，所有的生產隊都是這麼來的。」
「我就不信了，在沒有化肥和高產糧種的情況下，下等田的畝產也能過長江...」
張偉越說越暢快，仿佛要把積壓在心底的所有不平都傾瀉出來。
他看到大領導非但沒有阻止，甚至帶著一種鼓勵，膽子不由得壯了幾分。
「大領導。」
張偉的聲音提高了一些。
「今天我就豁出去了，當著這麼多人的面，但凡您敢問，我張偉就沒有不敢說的！」
張偉目光一轉，突然掃向了站在大領導側後方。
「就算您問咱們公社的常書記和白主任，平日裡有沒有損公肥私，有沒有借著職權往自己家裡劃拉好處……」
「我張偉也是門清！」
「我經常和他們家的子侄輩一起耍牌喝酒。」
「就沒有我不知道的事兒！」