這種痛感太真實了。
不是地心監獄那種靈魂深處的扭曲感，不是虛構空間裡那種飄忽不定的鈍痛，而是一種更加本質的、更加直接的、更加不可否認的痛——是肌肉撞擊硬物的痛，是骨骼與地面碰撞的痛，是皮膚被粗糙表面摩擦的痛。是你在每一次摔倒、每一次碰撞、每一次受傷後都會感受到的、熟悉的、屬於「人」的、普通人的痛。
陳默顧不上喊疼，他猛地抬起頭，那抬頭的動作快而用力，快到頸部的骨骼在旋轉中發出「咔咔」的、清脆的聲響，快到他的頭髮在空氣中甩出一道白色的、短暫的、正在消失的弧線。那雙原本已經固化成一隻黑如深淵、一隻白如天宮的異色瞳，此刻竟然變回了普通的黑色眼球，只是在那瞳孔最深處，似乎還潛藏著一抹還未徹底消散的詭異幽光。那幽光很淡，很暗，像是暴風雨後即將熄滅的、最後一抹殘陽的餘暉，像是深海中被萬噸水壓壓得即將熄滅的、最深處的、還在掙扎的火。
他瘋狂地掃視著四周。那掃視不是緩慢的、有序的，而是急促的、無序的、像是在確認自己是否安全、是否被包圍、是否還能活下去。
這是一個狹小、陰暗、充斥著一股潮濕霉味和劣質菸草味的小單間。
十幾平米的空間裡，塞著一張掉漆的書桌，那張書桌的表面布滿了劃痕、燙痕、剮蹭痕跡，有的是刀尖留下的，有的是菸頭留下的，有的是重物撞擊留下的。它的邊緣已經磨損、變形、露出了裡面發白的、正在起毛的木茬。上面擺著一台屏幕發黃的舊筆記本電腦，那電腦的型號是十幾年前的，邊框寬得像一條跑道，鍵盤上的字母已經磨掉了一半，只有幾個常用的按鍵——A、S、D、F、J、K、L——還保留著模糊的白色痕跡。牆角堆滿了過期的法醫學專業書，那些書的書脊已經褪色、開裂、卷邊，書頁發黃、發脆、散發著舊紙張特有的、混合了木漿和霉味的、淡淡的氣味。天花板上那一盞老舊的吸頂燈發出嗡嗡的低鳴，那聲音是持續的、穩定的、像是有什麼東西在裡面高速旋轉，又像是有什麼東西在裡面緩慢窒息。
這地方……他太熟悉了。
這是他在第九區貧民窟租了整整三年的那間出租屋！是他作為治安局法醫，每天下班後躲起來寫網文、賺外快給妹妹攢學費的地方！是他在無數個深夜，對著那台發黃的筆記本電腦，用兩根手指笨拙地敲出一個個字、一行行故事、一卷卷連載的地方。是他在那面發霉的牆壁上貼滿便簽、記下靈感、標註大綱的地方。是他在那扇總是漏風的窗戶邊抽菸、望著窗外那片永遠不會亮的、被高樓和霓虹燈遮擋的天空發呆的地方。是他一切夢魘開始的地方！
「曦曦？陳曦！！！」
陳默猛地轉頭看向旁邊。
在那張有些塌陷的小沙發上，那沙發的面料是廉價的、化纖的、起球的，坐墊在多年的使用中已經被壓出了一個深深的、凹陷的、一個人形形狀。靜靜地躺著一個穿著潔白長裙的女孩，那長裙的白色是純淨的，是刺目的，是與這個陰暗、潮濕、破舊的小單間格格不入的，像是有人在污泥中放了一朵白色的花。她的頭髮是黑色的，是柔順的，是散開的，像一條黑色的、正在流淌的河流，鋪在沙發的坐墊上，垂在沙發的邊緣。她呼吸平穩，那呼吸的節奏是緩慢的，是均勻的，每一次吸氣都伴隨著胸膛的微微隆起，每一次呼氣都伴隨著胸膛的微微凹陷。雙眼緊閉，似乎正陷入一場深沉的夢鄉，那夢鄉是黑色的、是溫暖的、是沒有痛苦、沒有恐懼、沒有絕望的。她的臉色雖然依舊有些蒼白，那蒼白不是病態的蒼白，不是失血的蒼白，而是一種長期的、營養不良的、缺乏陽光照射的、像是一朵在溫室中養大了、卻從未見過真正陽光的花的蒼白。但那種一直縈繞在她身上的、屬於「核心處理器」的非人冷漠感已經消失了，那種感覺曾經像一件冰冷的、堅硬的、不可穿透的鐵甲，包裹著她的身體，保護著她的靈魂不被算力壓碎。現在，那件鐵甲碎了，露出來的，是一個柔軟的、溫熱的、會哭會笑會怕會疼的、普通的人類女孩。現在的她，就像是一個普通的、玩累了睡著了的小姑娘。
陳默顫抖著伸出手，那右手還在顫抖，不是因為恐懼，不是因為寒冷，而是因為那具曾經堅不可摧的、殺穿了地獄的、吞噬了鏡像的、承載了百萬怨念的身體，在燃燒了自己所有的生命力、所有的力量、所有的存在之後，只剩下了最本能的、最原始的、不可控制的——顫抖。摸了摸她的額頭。那額頭上沒有溫度——不，有溫度，有體溫，有人類的、普通的、三十七度左右的、微微發燙的體溫。
溫熱的。
活著的。
他長長地舒了一口氣，那口氣不是從肺里呼出的，而是從靈魂深處擠出的，帶著這十四年來所有的壓抑、所有的痛苦、所有的絕望、所有的等待，在所有的一切終於結束、終於到達、終於相遇的那一刻，被釋放、被宣洩、被化為虛無。整個人像是被抽走了脊梁骨一樣癱坐在地上，那癱坐的姿態不是放鬆的，不是休息的，而是倒塌的——膝蓋先彎曲，然後是髖部，然後是腰背，然後是肩膀，最後是頭顱。整個人像一個失去了骨架的氣球，軟塌塌地、無力地、毫無抵抗地癱坐在冰冷的水泥地上。看著這間熟悉的出租屋，那目光中有一種穿越時空的恍惚——十幾年後，又回到起點，這算結束，還是開始？嘴角露出一抹有些苦澀卻又慶幸的笑容。
回來了？
還是說，這又是那個造物主弄出來的另一個更高級的幻覺？
就在這時。
陳默的視線移到了書桌旁邊的那張掛曆上。
那是一張紅底黑字的舊掛曆，紙張在歲月的侵蝕下發黃、發脆，邊緣捲曲、破損。紅底的顏色已經褪成了暗紅、甚至在某些地方變成了土黃，黑字的顏色已經從墨黑變成了灰黑、在某些地方甚至變成了淡灰。上面的日期原本停留在新曆404年的那個生日。
但此刻。
掛曆上的紙張似乎被某種外力粗暴地撕扯過，那撕扯的痕跡不是整齊的，不是乾淨的，而是撕裂的、參差的、帶著毛邊的，像是有人用手指捏住紙角，然後猛地一扯——「嘶啦」，紙張在力的作用下沿著纖維的方向撕裂，留下一道不規則的、醜陋的、傷口般的裂口。露出了最後一頁那幾個血淋淋、龍飛鳳舞的大字：
【世界末日後的第一天！】
陳默的瞳孔驟然收縮！
世界末日後的第一天！
這意味著什麼？
意味著那個他曾經熟悉的第九區，那個由財閥和神明統治的舊世界，已經隨著他那一筆【碎】字，徹底灰飛煙滅了嗎？像一張被撕碎的畫，像一本被燒毀的書，像一個被砸碎的沙盤——留下滿地的、無法拼回的、毫無意義的碎片。
而這裡，是舊世界的殘骸，還是新世界的起點？
陳默下意識地想要召喚系統，那召喚的動作已經成為了一種習慣，一種本能，一種與呼吸、心跳、眨眼同等重要的、維持他存在意義的、條件反射。卻發現腦海里的系統界面已經變成了一個散發著微弱銀光的迷宮標誌，那標誌的線條是複雜的、是蜿蜒的、是交錯的、是無盡的——一條路走到盡頭，會分叉成兩條；兩條路的盡頭，又各分叉成兩條；兩條路的盡頭，再各分叉成兩條——永遠沒有終點，永遠沒有出口，永遠沒有答案。上面只寫著四個字——【無限迴廊】。
剩下的權限，全部顯示為鎖定。
「……新的輪迴嗎。」
陳默低聲呢喃著，那呢喃聲不是對著任何人說的，不是對著系統說的，不是對著空氣說的，而是對著自己說的——是在確認自己的存在，是在確認自己的意識，是在確認自己還沒有死。他自嘲地笑了笑，那笑聲很短，很快，像是一個被戳破的氣球在泄氣時發出的「噗」的一聲——不是在嘲笑什麼，而是在嘲笑自己。隨手從桌子上摸起半包不知道放了多久的劣質香菸，那香菸的包裝已經皺了、裂了、褪色了，裡面的菸絲已經幹了、脆了、發黑了。熟練地抽出一根，那根煙在抽出的時候發出細微的、乾燥的、「沙沙」聲，像是一張枯葉被揉碎的聲音。卻發現打火機怎麼也打不著，那打火機的滾輪在拇指的壓力下「嘎嘎嘎」地空轉，發出刺耳的、乾澀的、摩擦聲——沒有火星，沒有火焰，沒有煙。
就在他有些煩躁地反覆按著打火機的時候。
「咚。」
「咚、咚。」
一陣極其輕微、卻極有節奏的敲門聲，在死寂的深夜裡，突然響了起來。
陳默的動作瞬間僵住了。
那僵住不是緩慢的、漸進的，而是一種突然的、瞬間的、像是有人在他的身體上按下了暫停鍵的——全身的肌肉在同一時間繃緊，全身的關節在同一時間鎖死，全身的血液在同一時間停止流動。只有他的心臟，還在胸腔中瘋狂地跳動著，像是要掙脫肋骨、衝出去、跳出來的、「咚咚咚咚」的、急促的、危險的鼓點。
他死死地盯著那扇有些破舊、甚至貼著幾張開鎖小GG的防盜門。
那扇門是鐵皮的，是薄薄的，是生鏽的。上面貼著幾張顏色各異的、印刷粗糙的、內容誇張的開鎖小GG——「24小時上門開鎖」「公安備案」「電話12345678」。那些小GG的邊角已經翹起，在微風中微微晃動，像是在招手，像是在嘲笑，像是在說——開門吧，開門吧，看看外面是誰。
一股極其濃烈、極其恐怖、甚至讓他這個領悟了【意志壁壘】的魔王都感到一陣心悸的死亡危機，正從門縫外瘋狂地溢散出來！那死亡危機的濃度高到像是有形的、有味的、有顏色的——它是黑色的，是冰冷的，是帶著血腥味和金屬鏽味的，是從門縫的每一個縫隙中擠進來的，是像章魚的觸手一樣在空氣中緩慢蠕動的。它不是來自那個敲門的人，而是來自那個敲門的人身後的那個「東西」。
那是屬於同類的氣息。
那是屬於另一個「作家」的氣息！
陳默慢慢地站起身，那起身的動作很慢，很輕，像是在無聲電影中慢放的、謹慎的、每一個肌肉纖維都在精準控制的起身——右腿彎曲，左腿伸直，腰背發力，肩膀放鬆，頭部居中，視線鎖定。他的右手雖然沒有了【痛苦之筆】，筆在燃燒自己的過程中碎裂、化作濃霧、被吸入體內、化為虛無。但他那已經超越了碳基極限的肌肉卻在這一刻開始極其細微地高頻顫動，那些肌肉纖維在顫抖中重新排列、重新激活、重新進入戰鬥狀態。眼神中的冷酷一瞬間回歸到了巔峰，那冷酷不是憤怒的冷酷，不是仇恨的冷酷，而是一種更加本質的、更加純粹的、更加不可動搖的冷酷——那是站在食物鏈最頂端的捕食者的冷酷，是死神的冷酷，是世界終結者的冷酷。
他一步一步，無聲無息地走到了門口。
那腳步很輕，輕到他的體重在移動的過程中沒有發出一絲聲響——腳跟著地，腳掌滾動，腳尖離地，每一步的跨度都不超過三十厘米，每一步的節奏都不快不慢。
手，緩緩搭在了門把手上。
那門把手是鐵的，是冰涼的，是光滑的，是因為長期使用被手汗磨得發亮的。他感覺到那金屬的冰冷透過掌心的皮膚，穿透肌肉，穿透骨骼，一直傳達到他的靈魂深處。
在這個名為「世界末日後第一天」的清晨。
陳默猛地拉開了門！
「吱呀——」
那門軸的聲音是刺耳的，是尖銳的，是像用指甲在黑板上划過般的「吱呀——」，在死寂的走廊中被無限放大、無限拉長、無限扭曲，變成了一聲像是嬰兒哭聲、像是女人尖叫、像是野獸嘶吼的、不可名狀的、令人頭皮發麻的聲響。
門外，並沒有什麼全副武裝的獄卒，沒有長滿眼球的怪物，沒有遠古禁忌，沒有惡鬼，沒有窮凶極惡的暴徒，沒有任何一種在地心監獄中見慣了的、熟悉的、可以被分類、被命名、被理解的恐怖。
在那幽暗潮濕的樓道燈光下。
站著一個男人。
他穿著一身整潔、乾淨的黑色法醫制服，那制服的布料是挺括的，是嶄新的，是沒有一絲褶皺的。領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，露出一個白色襯衫的、硬挺的、尖尖的領角。袖口的扣子也扣著，露出一小截白皙的、沒有任何傷痕的手腕。戴著一副黑框眼鏡，那眼鏡的鏡片是透明的，是沒有反光的，是乾淨的。鏡框的材質是金屬的，是纖細的，在燈光的照射下反射出暗淡的、銀白色的光澤。身材削瘦，面容清秀冷靜——那種清秀是書卷氣的清秀，那種冷靜是在面對屍體時才有的、職業性的、不帶任何感情的冷靜。
最重要的是。
他長得……和陳默一模一樣！
不是相似的，不是相近的，而是完全一樣的。一樣的眼睛，一樣的鼻子，一樣的嘴巴，一樣的下頜線，一樣的顴骨高度，一樣的眉骨弧度，一樣的額頭寬度，一樣的髮際線形狀。甚至連那嘴角若有若無的冷淡弧度、那挺拔的背脊、那身上淡淡的福馬林味道，都和陳默記憶中還未毀容前的自己，別無二致！
那個「陳默」靜靜地站在門口，那站立的姿態是放鬆的，是自然的，是自信的——重心落在左腳上，右腳微微前伸，膝蓋微曲，身體微微後仰，像是在等待一個遲到的朋友，像是在迎接一個預約的客人，像是在審判一個歸來的囚徒。右手扶著眼鏡，那扶眼鏡的動作是隨意的，是習慣性的，是優雅的——中指和無名指勾住鏡腿，拇指抵住鏡框的下緣，食指輕輕點了一下鼻樑上方的鏡橋。那雙黑色的眼眸深不見底，那黑色不是普通的黑色，不是沒有光的黑色，而是一種更加本質的、更加絕對的、更加可怕的黑色——是深淵的黑色，是黑洞的黑色，是死亡的黑色。正帶著一種極其玩味、極其戲謔的微笑，那微笑中有著看透一切的、高高在上的、像是你在看一隻被關在籠子裡的、正在拼命掙扎的、卻永遠無法逃脫的螞蟻時的、有趣、可憐、可笑的微笑。死死地注視著陳默。
那一刻，空氣仿佛徹底凝固。
不是形容詞，不是修辭，而是物理現象的、絕對的、真實的凝固——空氣中的分子停止了運動，光線在傳播中失去了速度，聲音在傳遞中失去了介質，時間在流動中失去了方向。所有的東西都被釘在了一個永恆的、靜止的、不動的瞬間。
男人微微歪了歪頭，那歪頭的角度不大，大約十五度，左耳向左肩傾斜，下巴微微抬起，目光從高處向下落，帶著一種居高臨下的、像是在打量一件展品、一個標本、一件藝術品的審視。看著滿臉血污、白髮蒼蒼、猶如從修羅場歸來的陳默，那目光中沒有恐懼，沒有驚訝，沒有任何多餘的情緒——只有一種「我知道你會來」的、早有預料的、胸有成竹的、從容。
緩緩地伸出了那隻乾淨修長的右手，那右手上沒有老繭，沒有傷疤，沒有皺紋，沒有任何戰鬥或勞動的痕跡。五根手指自然的張開，指尖微微上翹，掌心向上，像是一個歡迎的手勢，一個邀請的手勢，一個施捨的手勢。語氣溫和得讓人毛骨悚然，那溫和不是刻意的溫和，不是表演的溫和，而是一種真正的、發自內心的、像是一個脾氣極好的、從不對人發火的、永遠微笑著的人在跟你說話時的溫和。
「你好，新來的。」
「歡迎來到，這永恆不變的……無限迴廊。」
男人的嘴角咧開了一個極其完美的弧度，那弧度的大小、角度、曲率都是經過精確計算的——不多一分，不少一毫，完美到不像是人類的面部肌肉能做出的表情，完美到像是用圓規和直尺在紙上畫出來的，完美到讓你在看到它的瞬間，就會有一種「這不是真的」的本能的、直覺的、毛骨悚然的懷疑。壓低聲音，在陳默耳邊吐出了最後一句話：
「順便告訴你一聲，這個世界的你，在一個小時前……剛剛寫下了第一章的標題。」
「你猜，那隻敲門鬼，現在到哪了？」
走廊盡頭，那盞接觸不良的感應燈閃爍了一下。
那閃爍不是普通的閃爍，不是接觸不良的隨機閃爍，而是一種有規律的、有意為之的、像是在發出某種信號的、莫爾斯電碼般的閃爍——長，短，短，長，長，短，滅。
在那一瞬間的黑暗中，門外那個「陳默」的身後，隱隱約約浮現出了一個歪著脖子、指指骨盡碎、雙眼慘白的少年虛影。
那少年的脖子上有一道深深的、烏紫的勒痕，那是被繩子勒過、被布條勒過、被一條看不見的、無形的、不可掙脫的手勒過後留下的、深深的、像是要腐爛的、像是永遠不會癒合的、像是刻在皮膚里的印記。他的十根手指的每一個指節都被某種巨大的力量捏碎了，骨頭從皮膚中刺出，森白的骨茬上掛著鮮紅的肉絲和白色的筋膜，在黑暗中泛著暗淡的、不祥的光。他的眼睛是慘白的，沒有瞳孔，沒有虹膜，只有兩團白色的、正在燃燒的、沒有溫度的、令人不寒而慄的鬼火。
「咚。」
「咚、咚。」
敲門聲，再次在走廊深處響了起來。