感應燈發出的昏黃光暈在樓道里急促跳動，像是這棟建築微弱的脈搏。
那跳動的頻率不是穩定的，不是規律的，而是忽快忽慢、忽明忽暗的，像是一顆在垂死病人胸腔中掙扎的心臟，每一次跳動都在消耗著僅存的電量，每一次跳動都在提醒著這棟建築里的每一個生命——燈快要滅了，電快要斷了，這座廢墟唯一的光源快要消失了。在光與暗的交替中，牆壁上那些斑駁的、剝落的、發霉的、長滿青苔的牆皮不斷地在視網膜上留下殘影——明、暗、明、暗、明、暗——那畫面像是一部被損壞的老舊膠片電影在放映機中卡頓、跳躍、撕裂，又像是有人在用一台老舊的手搖放映機以不穩定的速度播放一卷即將斷裂的歷史記錄片。
陳默死死握著門把手，那握把的力道大得驚人，大到他的指節因為過度用力而泛著青白，大到他的指甲在金屬表面劃出細微的、白色的、轉瞬即逝的痕跡，大到那枚生鏽的螺絲釘在門把手的底座中發出「嘎吱」的、不堪重負的、金屬疲勞的呻吟聲。青白色的指節在那昏黃的燈光下顯得格外醒目，像是五根被凍僵了的、正在失去血色的、即將壞死的病人的手指，又像是一個雕塑家在塑造一尊名為「絕望」的雕像時，用最廉價的石膏隨手捏出的沒有生命、沒有溫度、沒有靈魂的模型。他那雙異色瞳——此刻雖然在視覺上恢復了常色，但那只是表面的、欺騙性的、暫時的恢復。就像一面被擦乾淨的、曾經沾滿血跡的鏡子，乍一看是乾淨的，但在某些角度、某些光線下，那些血跡還會浮現，還會反光，還會提醒你它曾經被什麼浸透過。某種深層的律動依然讓他捕捉到了空氣中那股令人毛骨悚然的違和感——那是一種不可言說的、超越了五官感知的、像是你在深夜獨自走在一條熟悉的路上，突然感覺到有什麼地方不對，但你不知道哪裡不對，你只能感覺到那種不對在從你的皮膚滲入你的肌肉、從你的肌肉滲入你的骨骼、從你的骨骼滲入你的靈魂。
門外那個「陳默」，太乾淨了。
乾淨得像是一張從未被動過筆的白紙，又像是一具被福馬林浸泡得恰到好處的標本。他的白大褂上沒有一絲褶皺、一粒灰塵、一個污點，那些衣領、袖口、衣角在樓道陰暗的光影中被切割出鋒利而精準的明暗交界線，像是一把剛剛從工廠流水線上下來的、還沒有被任何人使用過的、還在散發著機油味和金屬光澤的手術刀。他的皮膚上沒有陳默那種在無數次戰鬥中留下的、縱橫交錯的、深可見骨的傷疤，沒有那些在第九區治安局的解剖室里被屍體血液濺到後留下的、洗不掉的、發黃的、像是老年斑一樣的印記，沒有那些在極樂天宮的廢墟中被碎石劃破後留下的、還在滲血的、正在癒合的傷口。他的指甲是乾淨的、修剪整齊的、沒有一絲污垢的，像是一個從不需要用手去撕扯、去挖掘、去戰鬥、去殺戮的、養尊處優的、生活在另一個世界的貴公子。
他穿著那身陳默在第九區治安局最常穿的白大褂，那白大褂的顏色是雪白的，是刺目的，是在這昏暗的樓道中格格不入的，像是一面被人從手術室拿出來的、還帶著消毒水氣味和血腥味殘餘的、還沒來得及被送進洗衣房的白色旗幟。胸口的銘牌上端端正正地寫著「法醫：陳默」，那字體是標準的宋體，是黑色的，是印刷上去的，不是你親手寫下的字跡，不是你在無數個深夜對著冰冷的屍體寫下屍檢報告時的筆跡，不是你在每一條線索、每一個證據、每一具屍體旁邊標註時留下的潦草的、只有你自己能辨認的、充滿了個人風格的手書。它太工整了，太規範了，太像是一個樣本了——一個被展示在博物館的玻璃櫃裡、被貼著「典型法醫制服」標籤的、僅供參觀的樣本。
「你是誰？」
陳默的聲音冷得像刀。那聲音不是從他嘴裡發出的，而是從他身體的每一個縫隙中擠出的，是從他那被【意志壁壘】淬鍊了無數次、又被【碎】字燃燒殆盡的靈魂深處發出的。那不是一句疑問，那是一句宣判——如果你不能給出一個讓我滿意的答案，如果你是這個世界的又一個陷阱，如果這扇門後的你是又一個鏡像、又一個幻象、又一段被設計好的劇情，我會在零點一秒內擰斷你的脖子。他體內的肌肉已經進入了高頻臨戰狀態，那些肌肉纖維在皮膚下以肉眼不可見的速度收縮、舒張、收縮、舒張，像是在冬天冷啟動的發動機在被強制預熱，像是在出手前最後的瞄準，像是在刀出鞘前最後的確認。哪怕手中沒有了那支足以改寫因果的【痛苦之筆】，他依然是一頭能徒手撕碎高階序列者的凶獸。
「我是你，但我是『被放棄』的你。」
門外的零號陳默微微側過身，他的動作透著一種由於過度機械而產生的優雅，像是一個被編寫了「優雅轉身」程序的人偶，像是一個在鏡子前練習了無數遍「如何看起來從容」的演員，像是一個在得知自己是一部被廢棄的劇本的主角後、仍然堅持按照劇本要求表演到最後一刻的、敬業的、可悲的戲子。那優雅是刻意的，是計算的，是精準的，但也是空的，是沒有靈魂的，是你明明看著他在笑，卻覺得他在哭；你明明看著他在轉身，卻覺得他在倒下。
他抬起手，那抬手的動作很慢，很輕，像是在舉起一件易碎的、珍貴的、最後的東西。那五根手指修長而白皙，骨節分明，指甲乾淨，在昏黃的燈光下泛著淡淡的、象牙般的光澤。指了指走廊盡頭那扇永遠關不上的窗戶，那扇窗戶的窗框是生鏽的，是變形的，是木質窗框在數十年的風吹雨打中腐爛、膨脹、開裂後形成的、再也無法閉合的猙獰傷口。玻璃上有一道長長的、觸目驚心的裂紋，從左上角一直延伸到右下角，將窗外的天空切割成兩個不相連的、互相錯位、互相矛盾的世界。冷風從裂紋中灌入，在樓道中發出低沉的、嗚咽的、像是有人在哭泣的聲響。
「別這麼緊張，在『草稿箱』里，殺戮是最沒有意義的行為，因為這裡的一切……早晚都會被刪除。」
陳默沒有退讓，他用身體擋住沙發上正在沉睡的陳曦，那遮擋的姿態不是站在她前面擋著，而是張開雙臂、展開身體、儘可能地擴大遮擋面積、將她完全籠罩在自己的陰影之下的、像是鳥巢中的鳥兒張開翅膀護住幼鳥般的、本能的、野獸的、血濃於水的姿態。目光如電，那目光像是在黑暗中划過的兩道閃電，照亮了那個站在門口的、與他有著相同面孔、相同聲音、相同氣息的男人，也照亮了他身後那條幽深的、無人的、堆滿了垃圾和枯葉的樓道。
「解釋清楚，這裡到底是哪？什麼叫草稿箱？」
零號陳默輕笑一聲，笑聲里透著一股看穿生死的麻木，那麻木不是裝出來的，不是演出來的，而是一種在經歷了無數次絕望、無數次等待、無數次被放棄後，終於不再期待、不再掙扎、不再憤怒的、從一個有血有肉的人變成一具行屍走肉的、靈魂的褪色、精神的死亡、情感的湮滅。那笑聲很短，很快，像是一個被風吹滅的蠟燭在熄滅前發出的最後一聲微弱的、短暫的「噗」。
「看來你那一筆【碎】字，真的捅穿了那層該死的玻璃。但你有沒有想過，打碎了魚缸的魚，如果跳不進大海，會落在哪裡？」
他跨前一步，那一步跨得很大，但也很輕，靴底落在地面上幾乎沒有發出任何聲音，像是一個沒有實體的幽魂，像是一個只剩影子的殘像，像是一個在照片中靜止了太久、終於決定走出相框、走向另一個故事的、平面的、二維的、沒有厚度的角色。半隻腳踏入了出租屋的陰影中，那陰影從門內向外蔓延，像一個巨大的、黑色的、正在吞噬光明的、不可阻擋的口。他的臉在光影交界處被切割成兩半——一半在昏黃中，一半在黑暗裡。
「這裡是『無限迴廊』的底層，用你們作家能聽懂的話來說，這裡是造物主廢棄的草稿箱。」
零號陳默的聲音變得低沉而詭秘，那聲音像是在地下室中迴蕩的、被牆壁吸收又被釋放的、帶著濕氣和霉味的低頻振動。他像是一個在講鬼故事的人在故意壓低聲音、製造恐怖氛圍，但恐怖的不是故事，恐怖的是故事是真的。
「所有偏離了主線劇情、產生了邏輯錯誤、或者讓那位『讀者』感到厭煩的廢稿，都會被丟進這裡。我，就是這個廢稿世界原本的主角。」
陳默心頭巨震。他想起在那地心監獄最深處，那個中年造物主曾戲謔地稱呼他為「替補」。那不是一個侮辱，那是一個事實——你是替補，你是備胎，你是在主處理器壞掉之後、在主角死掉之後、在故事需要繼續運轉的時候，才會被拿出來的、備用的、可替換的零件。但你永遠不會知道，在你之前，有多少個「替補」已經被用過了、已經壞掉了、已經被扔進了那個叫做「草稿箱」的垃圾桶里。
「因為我當初沒有選擇反抗。」
零號陳默自嘲地扶了扶眼鏡，那扶眼鏡的動作是習慣性的，是下意識的，是在漫長的、孤獨的、被遺忘的歲月中養成的、唯一的、與過去那個還有讀者的自己最後的連接。他的眼神在那一瞬間閃過一絲極其複雜的、難以名狀的光——那是回憶，是不甘，是痛苦，是後悔，是「如果能重來一次」的、永遠無法實現的奢望。
「在那場電車難題里，我選擇了救世界，犧牲了陳曦。造物主覺得那個結局太四平八穩，沒有爆點，於是他厭倦了，把我的世界整個揉皺，扔進了垃圾桶。而你，你這個瘋子，你選擇砸碎屏幕，所以你帶著那個『核心』一起墜落到了我這兒。」
「咳……咳咳！」
沙發上突然傳來一陣壓抑而痛苦的咳嗽聲。那咳嗽聲不像是從一個人的肺里發出的，更像是從一台快要報廢的機器的排氣管里擠出的，帶著金屬摩擦的尖銳、帶著零件碎裂的破碎、帶著機油燃燒的焦臭。
陳默猛地轉頭。
只見陳曦不知何時已經醒了。她那張清麗脫俗的臉上此刻布滿了病態的紅暈，那種紅不是健康的紅，不是害羞的紅，而是一種像是皮下血管破裂後、血液滲入皮膚組織、在皮膚表面形成的、大片的、不規則的、暗紅色的淤血。她雙手死死地抓著領口，指節因為用力過度而泛白，那抓握的力道大得驚人，大到指甲嵌入了布料，大到指節的輪廓在皮膚下清晰可見，大到你能聽到那廉價的化纖面料在她手中發出「嘶啦嘶啦」的、即將撕裂的聲響。整個人蜷縮在狹窄的沙發里，身體像是觸電般劇烈痙攣，那痙攣不是規律的，不是可控的，而是像有一個看不見的、殘忍的、在玩弄獵物的劊子手在她的體內撥弄著她的神經、敲打著她的骨骼、焚燒著她的血液。
「曦曦！」
陳默撲過去，那撲過去的動作快如閃電，快到他的身體在空氣中拖出一道模糊的殘影，快到他的膝蓋在沙發上砸出一個深深的凹坑，快到他的雙臂像兩條鋼鐵鑄成的蟒蛇一樣將她緊緊地、死死地、不可掙脫地擁入懷中。可當他的手觸碰到陳曦皮膚的剎那，他整個人都僵住了。
冷。
一種不屬於碳基生物的、帶有某種金屬質感的冰冷，像是一條蛇在他的掌心爬過，留下一道冰冷的、濕滑的、令人頭皮發麻的軌跡。那種冷不是失溫的冷，不是缺血缺氧的冷，而是一種更加本質的、更加可怕的、像是你觸摸的不是人類的皮膚，而是一塊冰冷的、光滑的、正在運轉的、正在發熱的——金屬。
陳曦睜開了眼睛，那一雙原本清澈的眸子此刻竟然在發生著極其詭異的變化。左眼是那種溫潤如水的黑色，透著哀求與依戀，那黑色不是深淵的黑色，不是黑洞的黑色，而是春夜的黑色、是溫柔的、是可以讓你在裡面游泳的、讓你想要沉下去、永遠不浮上來的黑色。而右眼卻瞬間化作了極樂天宮裡那隻「素體0號」的慘白，空洞、機械、充滿了毀滅性的念力波動，那白色不是雪花的白色，不是紙張的白色，而是手術室的無影燈的白色、是停屍房的白熾燈的白色、是死亡證明上的白色。兩隻眼睛在同一張臉上，看著同一個人，卻來自兩個不同的世界、兩個不同的靈魂、兩個不同的她。
「哥……疼……腦袋好重……」
她的左眼在流淚，淚水是透明的，是溫熱的，是鹹的，是帶著鐵鏽味的。但僅僅過了半秒，她的右眼變得乾涸，變得冷漠，變得像是一隻在黑暗中窺視獵物的、沒有情感、沒有憐憫、只有殺戮指令的機器。
「檢測到……維度衝突……記憶序列……重組失敗……」
那聲音不再是她的聲音，不再是那個在孤兒院泥地里哭著喊「哥哥救我」的小女孩的聲音，而是極樂天宮裡那些被抽取了念力、被植入了晶片、被改造成兵器的「素體」們的、冰冷的、機械的、不帶任何感情的電子合成音。
「她快崩毀了。」
零號陳默站在一旁，冷眼旁觀。他的聲音平靜得沒有一絲波瀾，平靜得像是在陳述一個與他無關的、早已註定的、不可更改的結局。
「你帶回了她的身體，卻帶不回完整的靈魂。極樂天宮那個素體0號的意識已經和她的本體人格產生了量子糾纏。在這個正在被『格式化』的世界裡，這種不穩定就是致命的病毒。」
「閉嘴！告訴我怎麼救她！」
陳默抬頭咆哮，那咆哮聲中帶著血、帶著淚、帶著火、帶著冰、帶著這十四年來所有的痛苦、所有的憤怒、所有的仇恨、所有的絕望，帶著他在這十九層地獄中殺穿一切的瘋狂和不甘。那聲音震得窗玻璃嗡嗡作響，震得牆壁上的灰塵簌簌落下，震得那隻還在樓道中徘徊的亂碼種發出一聲尖銳的雜音、然後崩解、然後消失。他下意識地想要調出系統面板，那是他最後的希望，那是他在無數次絕望中抓住的最後一根稻草，那是他在這個沒有規則的、沒有邏輯的、沒有道理的、操蛋的世界中，最後的、唯一的、可以依靠的東西。
【叮——】
腦海中沒有了往日那清冷而有力的提示音，取而代之的是一陣極其刺耳的電磁噪音。那聲音不是來自外部，而是來自內部，來自他那已經碎裂的、還在燃燒的、還在掙扎的系統核心。像是一台被砸碎了屏幕的老式收音機，在電源線被拔掉後，依然在發出最後的、微弱的、帶著電流聲的、即將消失的、垂死的嘶鳴。
【系統組件……損毀90%……】
【人氣值提取功能……永久失效……】
【當前世界狀態：NULL（無觀測者）】
【由於缺乏『讀者』觀測，原有超凡體系已崩潰……】
陳默眼前的虛擬屏幕像是被潑了硫酸一般，原本閃爍著金光的百萬級人氣值瞬間暗淡，化作了一串串毫無意義的灰色字符。那些灰色的、停滯的、死去的數字，像是一排排墓碑，像是一個個墓志銘，像是在無聲地宣告——你的故事，沒有人看了；你的憤怒，沒有人聽了；你的掙扎，沒有人關心了。
在這個被廢棄的世界，沒有讀者，沒有關注，他這個「作家」便失去了所有言出法隨的根基。
【正在重組底層邏輯……】
【唯一可用模塊加載：『世界錨點』系統（當前進度：0.00%）】
【警告：若錨點進度無法在『格式化』完成前達到100%，宿主及其關聯目標將隨本維度一同抹除。】
陳默看著那歸零的進度條，牙齒咬得咯咯作響。那不是恐懼的咬牙，不是絕望的咬牙，而是一頭被逼入絕境的野獸，在發現牢籠的鐵柵欄還不夠粗、還不夠牢、還不足以困住他時，那種將所有的力量都集中在牙齒上、準備將鐵柵欄咬斷、準備將牢籠撕碎的、憤怒的、瘋狂的、拼死的咬合。
他不僅失去了武器，失去了權柄，現在連生存的倒計時都已經開始了。
「別白費力氣了。」
零號陳默走到窗邊，那步伐不緊不慢，像是在花園中散步，像是在博物館中欣賞一幅畫，像是在赴一場與自己無關的、已經被註定的、無需掙扎的約會。猛地拉開了遮光的窗簾，那窗簾是深色的，是厚重的，是陳默在入住時從一個二手市場淘來的、用來遮擋第九區貧民窟那永遠不會熄滅的霓虹燈光的、廉價的人造纖維織物。在窗簾被拉開的瞬間，積攢了不知多少個日子的灰塵在空氣中揚起、飄散、飛舞，像一群被驚擾的、灰白色的、正在逃命的幽靈。
「看看外面吧。這就是所謂『第一天』的真面目。」
陳默抱起陳曦，走到窗邊。他的動作很輕，很穩，像是一個抱著沉睡孩子的父親在午夜醒來後走到窗前看月亮，怕驚醒她，怕驚擾她的夢，怕這個瘋狂的世界會在這個短暫的、安靜的、溫暖的時刻闖入。她的體溫在回升，她的呼吸在放緩，她的痙攣在停止——不是因為好了，而是因為她累了，因為她那破碎的靈魂在經歷了又一次的重組失敗後，需要休息，需要沉睡，需要在一個安全的、溫暖的、有哥哥在的懷抱中，暫時地、短暫地、脆弱地「活」著。
那一瞬間，他感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的大手狠狠攥住。那大手不是比喻，不是修辭，而是真實的、物理的、有觸感的——像是有五根看不見的、冰冷的、帶著金屬質感的手指從他的胸膛刺入，穿過肋骨，穿過胸膜，穿過心肌，從他的心臟的四個腔室中穿過，然後猛地攥緊。他的呼吸在那一瞬間完全停滯，不是因為震驚，不是因為恐懼，而是因為他的心臟在那一瞬間被那隻大手的壓力強行停止了跳動。
窗外，沒有了曾經熟悉的第九區貧民窟，沒有了那些骯髒卻充滿煙火氣的街道，沒有了那些在午夜依然亮著的霓虹燈、依然飄著劣質酒精氣味的小酒館、依然傳來嬰兒啼哭和夫妻爭吵聲的鴿子籠似的住宅樓。沒有了，什麼都沒有了。只剩下——空白。
天空中，太陽已經消失了，取而代之的是一種令人絕望的、刺眼的純藍色。那種藍色不是天空的藍，不是大海的藍，不是你曾在任何美好回憶中見過的藍，而是當你把所有的顏色都抽走後剩下的、唯一的、絕對的、不可名狀的——藍屏的藍。是你在電腦前工作了一整天、沒有保存、然後突然死機時，屏幕上出現的那種藍。是你在那一瞬間感到的所有的憤怒、所有的絕望、所有的無助、所有的「為什麼是我」的——藍。
那種藍色陳默在舊時代的電腦屏幕上見過——那是死機時的藍屏色。