說書結束，老先生鞠了個躬，坐回去喝茶。
白妙玲這才把手裡舉了半天的那塊蝦餃放進嘴裡，己經涼了，但她嚼得很香。
秦風又叫了一籠。
「師姐，喜歡吃就多吃點。」
白妙玲看了他一眼，眼睛裡有水光，不知道是被熱氣熏的還是別的什麼原因。
從茶館出來，快中午了。
沈白粥在隔壁的糕點鋪買了一堆酥餅，說要帶回去給李秀梅嘗嘗。秦風付了錢，拎著兩大袋。
「下午去哪？」沈白粥問。
「老城區還有幾個地方，慢慢逛。」
五個人沿著青石板路慢慢走。秦風走在最前面，時不時回頭看一眼後面的人。
白妙玲和周芷瑩並排走著，兩人的步伐不知不覺變得一致。
蘇清雪走在最後面，手裡還拿著那件李秀梅給的外套，搭在手臂上，走得很慢，但每一步都很穩。
路過一個巷口時，秦風停下來。巷子很深，兩邊是高牆，牆上爬滿了爬山虎。巷子盡頭有一扇紅漆木門，門上的銅環生了鏽。
「這巷子通哪？」沈白粥問。
「通另一個老街區。但要走二十分鐘。」
「走唄。」沈白粥第一個走進巷子。
巷子很窄，勉強容兩個人並排。秦風走在最前面，白妙玲跟在他身後，手伸過來，拉住了他的衣角。
秦風沒回頭，但放慢了腳步，讓白妙玲走得更舒服些。
周芷瑩走在最後面，她的目光掃過兩邊的牆頭，像是在看什麼。蘇清雪注意到了她的動作，也抬起頭看了看。
「怎麼了？」蘇清雪問。
「沒什麼。」周芷瑩收回目光，「就是覺得，這些牆如果會說話，能講的故事比茶館裡多。」
巷子走到一半，經過一扇半掩的木門。門裡是一個小院子，院子裡有一棵石榴樹，樹下坐著一個老太太，正在剝毛豆。
老太太抬頭看到他們，笑了笑。
「找誰啊？」
「不找誰，路過。」秦風說。
老太太點點頭，繼續剝毛豆。陽光從石榴樹葉子的縫隙漏下來，落在地上像碎金。
白妙玲站在門口看了一會兒。老太太抬起頭又看了她一眼，「姑娘，進來坐坐？」
白妙玲回頭看秦風。
秦風點頭。
五個人走進院子。老太太搬了幾個小馬扎出來，五個人在石榴樹下坐了一圈。
「外地來的？」老太太邊剝毛豆邊問。
「不是，本地的。帶朋友逛逛。」
老太太看了看白妙玲，又看了看周芷瑩和蘇清雪，「這幾個姑娘，長得真俊。哪的人啊？」
「北邊來的。」秦風說。
「北邊？東北那疙瘩的？」
秦風笑了，「差不多。」
老太太點點頭，沒再問。她把剝好的毛豆放進碗裡，又從屋裡端出一盤西瓜。
「吃瓜，自己家種的，甜。」
沈白粥第一個伸手，咬了一口，汁水順著下巴往下流。
「好甜！」
白妙玲也拿了一塊，小口吃著。西瓜很沙，籽很多，她每吃一口都要把籽吐在手心裡，不往地上吐。
老太太看著她，眼睛眯起來，「這姑娘，規矩。」
白妙玲不好意思地笑了笑。
坐了半個鐘頭，秦風站起來道謝。老太太擺擺手，「有空再來。」
走出巷子時，沈白粥說：「那個老太太，一個人住？」
「嗯。老伴走了好幾年了，兒子在外地。」
「不孤單嗎？」
「可能習慣了。」
沈白粥回頭看了一眼那條巷子，沒再說話。可樂小說，總有一個故事，在等你翻開。
下午西點，五個人回到家。
李秀梅正在廚房燉排骨，香味從廚房飄出來，整個屋子都是。
沈白粥把買的酥餅拿出來，李秀梅每樣嘗了一口，說好吃。
秦建國從陽台走進來，秦風把茶葉遞給他。秦建國接過茶葉，沒急著打開，先看了看包裝，然後看了一眼秦風。
「陳記的？」
「嗯。」
「還是那個包裝。」
秦建國拿著茶葉走進臥室，出來時手裡多了一個鐵盒。
他把鐵盒打開，裡面也是一包茶葉，包裝跟秦風買的幾乎一樣，只是舊了很多，紙都泛黃了。
「這是你爸我三十年前買的，一首沒捨得喝。」
秦風看著那包舊茶葉，又看了看父親。
「今天泡一壺。」
秦建國把舊茶葉放進茶壺，沖了開水。茶香慢慢溢出來，跟秦風買的那包聞起來差不多，但多了一股時間沉澱的味道。
秦建國倒了兩杯，一杯給自己，一杯給秦風。
父子倆坐在陽台上，喝著三十年前的茶。
「爸，你年輕時候，經常去陳記？」
「嗯。你媽懷你那會兒，我每周都去。坐一下午，喝壺茶，聽段書。」秦建國喝了一口茶，「那時候日子慢。」
「後來呢？」
「後來你出生了，忙。再後來搬家了，遠了。就一首沒去。」
秦風看著父親的側臉。夕陽照在他臉上，皺紋很深，但眼神很平靜。
「爸，你在部隊那會兒，去過很多地方吧？」
秦建國端著茶杯的手停了一下。
「去過一些。」
「打過仗？」
秦建國沉默了幾秒。「打過。」
他沒再說下去。秦風也沒再問。父子倆坐在陽台上，把那一壺茶喝完。
晚上，秦風洗完澡出來，白妙玲正靠在床頭看詩集。周芷瑩坐在梳妝檯前擦頭髮。
秦風在床上躺下，白妙玲放下書，靠過來。
「師弟，今天那個老太太，她一個人住，不害怕嗎？」
「習慣了就不怕了。」
白妙玲想了想，「我以前在清心峰，也一個人住。
那時候不覺得怕，現在想想，其實是怕的。只是沒有依靠，所以裝作不怕。」
秦風摟住她的肩膀。
「現在有依靠了？」
白妙玲把臉埋進他胸口，悶悶地嗯了一聲。
周芷瑩擦完頭髮，關了燈，在另一邊躺下。
月光從窗簾縫隙漏進來，照亮了一小塊地板。
「還有一天。」周芷瑩說。
「嗯。」
「明天去哪？」
「你們想去哪？」
「哪都不想去。」白妙玲說，「就在家待著。」
周芷瑩也沒反對。
蘇清雪在書房，躺在行軍床上，看著天花板。
她今天跟那個老太太對視的時候，老太太的眼睛裡有一種她很熟悉的東西——孤獨。
她活了幾萬年，也還沒學會跟孤獨和解。
她翻了個身，閉上眼睛。
隔壁房間傳來壓低的說話聲和偶爾的笑聲。那些聲音隔著牆，變得模糊而溫暖，像冬天裡遠處的一堆火。
蘇清雪睜開眼，又閉上。
她想起秦風今天在巷子裡回頭看她那一眼——不是催促，是確認。確認她還在，確認她跟上了。
她跟上了。但跟到什麼時候呢？
她該何去何從……