最後一天，秦風醒得比平時都早。
天還沒亮透，窗外灰濛濛的，鳥叫了幾聲又停了。
他躺在床上沒動，左右兩邊都有人——白妙玲蜷在他左邊，一隻手搭在他腰上；周芷瑩在他右邊，睡得很沉，呼吸平穩。
他不想起來。起來就意味著這一天開始了，這一天結束了，明天就要走了。
但天還是會亮。
白妙玲先醒的。她睜開眼，看到秦風正看著她，愣了一下，然後笑了。
那種剛睡醒的笑，不帶任何修飾，軟軟的，像一團棉花糖。
「師弟，早。」
「早。」
她沒起來，把臉往他肩窩裡蹭了蹭，像只貓。
周芷瑩過了一會兒也醒了。她沒說話，只是把手伸過來，搭在秦風胸口。
三個人就這麼躺著，誰都不想動。
首到李秀梅在廚房裡喊了一聲「風兒，起來吃飯了」，才打破這個安靜的早晨。
早餐是小米粥，配鹹菜和昨天剩的酥餅。
秦建國坐在老位置上，手裡拿著報紙，但沒在看。
他時不時抬頭看一眼幾個姑娘，目光很輕，像怕驚動什麼。
吃完飯，沈白粥主動收拾碗筷。白妙玲去幫忙，周芷瑩也跟去了廚房。
客廳里剩下秦風、蘇清雪，和李秀梅秦建國。
李秀梅坐在沙發上，手裡織著一件毛衣，淺灰色的，己經織了一大半。
「媽，這給誰的？」
「給清雪的。」李秀梅頭都沒抬，「她穿我那件外套太大了，我量了她的尺寸，織一件合身的。」
蘇清雪坐在旁邊，聽到這話，手指微微動了一下。
「伯母，不用麻煩——」
「不麻煩。我閒著也是閒著。」李秀梅抬起頭看了她一眼，「你以後常來，伯母給你織。」
以後常來。
這西個字說得很輕，但蘇清雪聽出了重量。她低下頭，說了一聲謝謝。
秦風看著母親手裡的毛衣針一上一下地動，忽然想起小時候，母親也是這樣坐在沙發上織毛衣，織給他的，織給父親的。
那時候他嫌毛衣土氣，不肯穿，母親就拆了重織，織成他喜歡的顏色。
後來他長大了，不再挑剔了，母親也不怎麼織了。
現在她又開始織了，為了一個認識不到一周的姑娘。
秦建國從陽台走進來，手裡拿著那包舊茶葉，泡了一壺。
茶香慢慢散開，混著毛衣的羊毛味，變成一種很家常的氣息。
「今天不出門？」秦建國問。
「不出了。在家待著。」
秦建國點點頭，給自己倒了一杯茶，端著茶杯坐到了陽台上。
秦風跟出去。
「爸，明天我們要走了。」
秦建國端著茶杯的手沒抖，眼睛也沒眨，好像早就知道了。
「下次什麼時候回來？」
「不知道。但我會想辦法。」
秦建國喝了一口茶，看著陽台外面。對面樓的陽台上也有人晾被子，風把被單吹得鼓起來，像一艘船。
「你媽那件毛衣，你幫清雪帶回去。」
「嗯。」
「路上小心。」秦建國說完這西個字，站起來，走回了屋裡。
秦風一個人在陽台上坐了一會兒。風從窗戶吹進來，帶著樓下花壇里泥土的味道。
下午，李秀梅包了三鮮餡的餃子。
白妙玲擀皮，周芷瑩包，沈白粥在旁邊打下手。蘇清雪不會包，就坐在旁邊看，李秀梅手把手教她。
「你看，皮放這兒，餡別太多，對摺，捏緊，再捏個褶子。」
蘇清雪包出來的第一個餃子歪歪扭扭，餡都漏出來了。
李秀梅沒說什麼，把那個餃子重新捏好，放回蓋簾上。
「再來一個。」
第二個好了一些，第三個又好了些。包到第十個的時候，己經能看出是個餃子的樣子了。
蘇清雪看著自己包的那一排餃子，嘴角動了一下。
秦風站在廚房門口，看著這一幕。陽光從窗戶照進來，落在案板上，麵粉在光里飛舞。母親和幾個姑娘圍在一起包餃子，說著有的沒的。
他把這個畫面刻在腦子裡，帶回東荒大陸去。
晚飯時，一家人圍坐在一起。餃子熱氣騰騰，蘸料是李秀梅調的，醋醬油香油蒜末，比例剛好。
秦建國吃得比平時多，吃了兩盤。李秀梅也吃得比平時多，吃完還喝了一碗餃子湯。
沒人提明天要走的事。
但每個人都知道。
吃完飯，沈白粥搶著洗碗，洗了很久。白妙玲站在旁邊，把洗好的碗一個一個擦乾，摞起來。
周芷瑩把客廳的茶几擦了，又擦了電視櫃，擦了窗台。她把能擦的地方都擦了一遍。
蘇清雪坐在沙發上，手裡捧著那件織了一半的毛衣，看了很久。然後她站起來，走進廚房。
「伯母，我幫您洗碗。」
李秀梅看了她一眼，把圍裙解下來遞給她。
「好。」
晚上九點多，秦風一個人下了樓。他在小區里走了幾圈，路燈把影子拉得很長。
走到小區門口的時候，他看到父親站在保安室旁邊，跟保安老劉在聊天。
老劉遞了根煙，秦建國接過來，點上。他抽菸的樣子跟年輕時一樣，食指和中指夾著煙，吸的時候微微偏頭。
秦風沒走過去，站在遠處看著。
秦建國跟老劉聊了幾句，老劉走了。秦建國一個人站在小區門口，抽完那根煙，把菸頭掐滅在垃圾桶上的菸灰缸里。
他轉過身，看到秦風，愣了一下。
「下來幹嘛？」
「透透氣。」
秦建國點點頭，走過來，父子倆並肩往家走。
「風兒。」
「嗯。」
「你在那個世界，要小心。」
「我知道。」
「那幾個姑娘，你要護好。」
「我會的。」
「還有——」秦建國停下腳步，看著秦風，「你上次說的那個時空秘鑰，不穩定？」
「嗯。」
「那這次回去，先別急著用。等穩定了再說。」
秦風看著父親。路燈的光落在他臉上，照出那些歲月的痕跡。
「爸，你是不是知道什麼？」
秦建國沉默了一會兒。
「你爺爺年輕的時候，也失蹤過一段時間。」他說，「三年。回來之後什麼都不說，只說自己去了一個很遠的地方。」
秦風的心跳漏了一拍。
「後來呢？」
「後來他老了，有時候會說一些胡話。說天上有人，說地下有火，說這個世界不是真的。」秦建國頓了頓，「我們都以為他老糊塗了。」
父子倆站在路燈下，誰都沒說話。
「爸，你覺得爺爺說的，是真的嗎？」
秦建國看著遠處，很久才開口。
「我不知道。但你失蹤那五年，我有時候做夢，夢到你爺爺說的那些話。」他轉過頭看著秦風，「可能不是胡話。」
秦風送父親上樓，自己又下了樓。他在小區的長椅上坐了一會兒，拿出手機，翻到相冊。
……