玉色青白，溫潤，巴掌大小。
上頭刻著兩個字。
蘇清南看見那兩個字，瞳孔微微一縮。
「師父的信物。」幸冬說，聲音很淡，「你應該認得。」
蘇清南當然認得。
那是他入門那年，師父親手系在他腰間的那塊玉上的字。
一模一樣。
刻的是——
「長庚」。
兩個字，筆畫古拙，像是用指甲硬生生劃出來的，邊角粗糙，談不上什麼書法，可每一道刻痕里都透著某種說不清道不明的東西。
像山，像海，像一個人坐在雲端，隨手抓了一把雲捏成字，按進玉里。
蘇清南看著那塊玉，看了很久。
「師父給的？」
幸冬點頭。
「什麼時候？」
「三年前。」幸冬說，「門開始響的那天，師父來找我。他把這塊玉給我，說——」
她頓了頓。
「說要是他回不來，就把這塊玉給你。」
蘇清南沒說話。
他看著那塊玉，看著那兩個字。
「長庚」。
那是他入門時師父賜的字。
師父說，你命裡帶煞，殺業太重，往後修的就是個長庚。
不求長命百歲，只求死在別人後頭。
他當時不懂。
後來懂了。
懂的時候，師父已經不在了。
不，不對。
師父還在。
只是去了門那邊。
蘇清南伸手，接過那塊玉。
玉入手溫潤，不像玉，像握著一團溫熱的血。
那溫度從掌心滲進去，順著手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到心口。
走到心口的時候，他感覺到了一股極其微弱、極其熟悉的——
氣息。
師父的氣息。
他握緊那塊玉。
「師父還說什麼了？」
幸冬看著他。
「師父說，門後頭那東西，你見過。」
蘇清南抬眼。
「我見過？」
幸冬點頭。
「師父說，你六歲那年，在乾京皇宮的冷宮裡，見過一次。」
蘇清南沉默了。
六歲。
冷宮。
那年的事，他記不太清了。
只記得那間屋子很冷，冷得能凍死人。窗戶紙破了沒人補，風從破洞裡灌進來，嗚嗚地響，跟狼嚎似的。
他裹著一條破棉被，縮在牆角，凍得睡不著。
然後他看見了什麼東西。
什麼東西來著？
他記不清了。
只記得那東西很大，很大，大得能把整間屋子塞滿。
它看著他，他也在看它。
然後它走了。
它走了之後，冷宮就沒那麼冷了。
第二年開春，他被放出冷宮，開始讀書習武。
後來他問過很多人，有沒有人在那年冬天見過什麼奇怪的東西。
沒人見過。
他以為是自己記錯了。
「我見過。」蘇清南說。
幸冬看著他。
「還記得是什麼樣子嗎？」
蘇清南搖頭。
「記不清了。只記得很大，很黑，像一座山。」
「山？」
「對。」蘇清南說，「會動的山。」
幸冬沉默了一會兒。
「師父說，那就是門後頭的東西。」
她頓了頓。
「它想過來，很久了。」
蘇清南看著她。
「多久？」
「很久。」幸冬說，「師父說，從有這片天地開始，它就在那邊。」
「那為什麼一直沒過來？」
「因為有門。」幸冬說，「門是這片天地自己長的，天生就有，專門擋它。」
「可門裂了。」
「對。」幸冬點頭，「三年前開始裂的。裂了之後，它就開始撞。」
蘇清南沒說話。
他只是看著手裡的玉。
玉還是溫的。
那溫度，像師父的手。
「師父過去，是想修門？」
幸冬搖頭。
「不知道。」她說，「師父沒說。他只說，得去看看。看了之後，才知道怎麼辦。」
「然後就再沒回來？」
「再沒回來。」
蘇清南握緊那塊玉。
他看著幸冬。
「三師姐，你信不信命？」
幸冬愣了一下。
「什麼？」
蘇清南看著她。
「我是問，你信不信，有些事是註定的？」
幸冬沉默了一會兒。
「不信。」她說，「我要是信命，早死在極北之地了。那地方，零下六十度，三個月見不到太陽，風能颳走人，雪能把屋子埋了。我活下來，不是因為命好，是因為我不信命。」
蘇清南笑了。
笑得很輕。
「我也不信。」
他把那塊玉收進懷裡。
貼身的衣袋，正好。
「師父說，讓我們堵門。」他看著幸冬，「什麼時候？」
幸冬看著他。
「越快越好。」她說，「門裂得越來越快了。照這個速度，最多三年，那東西就能過來。」
「三年。」
蘇清南點頭。
「夠用了。」
幸冬看著他。
「夠用？你知道那是什麼東西嗎？你知道它有多大嗎？你知道它——」
「不知道。」蘇清南打斷她，「但三年，夠我把它堵回去。」
幸冬愣住了。
她看著蘇清南，看著他那雙平靜得沒有半點波瀾的眼睛，忽然不知道該說什麼。
這師弟，和她想的，不太一樣。
她以為他會問東問西，會驚疑不定，會猶豫，會害怕。
可他什麼都沒問。
他只是說，三年，夠用。
好像那不是什麼驚天動地的大事，只是出門走一趟。
「你……」幸冬開口，又頓住。
蘇清南看著她。
「怎麼？」
幸冬搖了搖頭。
「沒什麼。」她說，「就是覺得，師父沒看錯人。」
她頓了頓。
「老大要是還活著，估計會跟你打一架。」
「打什麼？」
「打誰去堵門。」幸冬說，「老大那人，爭強好勝了一輩子，臨死前還在念叨，說師父偏心，把最難的活兒留給你，不給他。」
蘇清南沉默。
他沒見過大師兄。
入門的時候，大師兄已經死了。
聽說是死在一次除妖的路上，被一頭千年老妖撕成了兩半。
死得很慘。
可臨死前還在念叨，師父偏心。
「大師兄……」蘇清南開口。
「死了。」幸冬說，「死得透透的。連塊完整的骨頭都沒留下。」
她頓了頓。
「老二也廢了。現在不知道在哪，可能已經死了。」
「老四瘋了。師父把他關在後山，後來他跑了，再沒見過。」
「老五老六……」她頓了頓，「下落不明。有人說他們去了南疆，有人說他們出海了，有人說他們早就死了。沒人知道。」
她看著蘇清南。
「就剩你跟我。」
蘇清南沒說話。
他只是站在那兒，看著幸冬。
看了很久。
然後他開口。
「三師姐。」
「嗯？」
「你恨不恨？」
幸冬愣了一下。
「恨什麼？」
「恨師父。」蘇清南說，「他把最難的事留給你，讓你一個人在極北之地守二十年。」
幸冬沉默了。
風吹過來，比方才更冷了。
雪沫子打在臉上，生疼。
街那頭的貨郎已經不喊了，賣豆腐的梆子聲也停了。
孩子們被喊回家吃飯，狗也不叫了。
整條街忽然安靜下來。
靜得能聽見雪落在地上的聲音。
幸冬看著蘇清南。
那雙眼睛裡的井，化開了一點。
「恨過。」她說，「前十年天天恨。恨師父偏心，恨他把最難的事留給我，恨他不讓我跟你們一起。」
「後來呢？」
「後來就不恨了。」幸冬說，「後來想通了。師父不讓我回來，不是偏心，是因為——」
她頓了頓。
「因為我最能守。」
蘇清南看著她。
幸冬繼續說：「那扇門，需要有人日夜盯著。老大太莽，老二太軟，老四太瘋，老五老六不定性。你太小。就我最合適。」
她笑了一下。
那笑容很淡，淡得像雪沫子落在水面上，剛起個漣漪就沒了。
蘇清南沉默。
他看著幸冬，看著這個他只聽過名字、從未見過面的三師姐。
她比他大了三十歲。
可看著，也就三十出頭。
眉眼清淡，嘴唇薄，膚色白得透明，能瞧見底下淡青的血管。
她站在那兒，裙擺拖在雪地里，沾了泥。
泥是黑的，裙是白的，黑白分明，格外刺眼。
可她不在乎。
就那麼站著。
像一塊石頭。
在溪水裡泡了一千年的石頭。
「三師姐。」蘇清南開口。
幸冬看著他。
「嗯？」
「謝謝。」
兩個字，很輕。
幸冬愣了一下。
然後她笑了。
這回笑得很長，比方才任何一次都長。
「謝什麼？」她問。
「謝你守了二十年。」蘇清南說，「謝你沒讓那東西過來。」
幸冬看著他，看了很久。
然後她伸手，拍了拍他的肩膀。
那手冰涼，乾瘦，骨節粗大。
可拍在肩上，很重。
「別謝我。」她說，「要謝，等把門堵上再謝。」
她收回手。
「對了。」
她從袖子裡又掏出一件東西。
是一封信。
信封泛黃，邊角磨損，看得出有些年頭了。
封口處用火漆封著，火漆上蓋著一枚印。
那印蘇清南認得。
是師父的私印。
「師父讓我給你的。」幸冬說，「他說，要是他回不來，就把這封信給你。讓你一個人看。」
她把信遞給蘇清南。
蘇清南接過。
信很輕，輕得像沒有重量。
可他知道，這封信里，壓著很多東西。
他把信收進懷裡。
和那塊玉一起。
貼身放著。
「不打開看看？」幸冬問。
蘇清南搖頭。
「回去再看。」
幸冬點頭。
「也好。」
她轉身，看著街對面的老槐樹。
那棵樹上又落了一隻烏鴉。
還是那隻，黑羽黑爪，眼珠子黑得發亮。
它歪著腦袋，看著她倆，看了一會兒，嘎地叫了一聲，又飛走了。
幸冬收回目光。
「七師弟。」
「嗯？」
「我守了二十年門，」她說，「你打算怎麼辦？」
蘇清南沒答。
他只是看著那道裂痕。
那道淡淡的、正在蠕動的裂痕。
看著它，像看著一個等了他很久的人。
看了很久。
然後他開口。
「三年。」他說，「三年之內，我會去找你。」
幸冬看著他。
「你確定？」
蘇清南點頭。
「確定。」
幸冬笑了。
這回笑得很暢快。
「好。」她說，「那我等你。但是目前，還有另外一件事……」
……