安思明站在那裡，看著那些百姓，看著那些碗，那些餅，那些鹹菜，看著那些笑，那些皺紋，那些蒼老的、年輕的臉。
他忽然想起一些事。
那些事太久遠了，久遠到他以為自己早就忘了。
可此刻，它們像是一群關押了太久的囚徒，忽然撞破了牢門，爭先恐後地湧出來。
那是一個冬天。
很冷的冬天。
冷到什麼程度？
冷到他蹲在牆角，整個人縮成一團，還是止不住地抖。
牙齒磕得咯咯響，那聲音太密了，密得像是在嘴裡炒豆子。
那年他七歲。
七歲的安思明，不叫安思明，叫狗剩。
爹娘都是佃戶，租了村里地主家的幾畝薄田，一年到頭累死累活，交了租子，剩下的連粥都熬不稠。
他記得那粥，稀得能照見人影，一碗粥里數得清的幾粒米，沉在碗底，要用舌頭舔好久才能舔起來。
那年冬天，爹死了。
累死的。
給地主家修房子，從房頂上摔下來，當時就沒了氣。
地主家賠了半兩銀子，說是一口棺材錢。
娘拿著那半兩銀子，哭了三天。
不是哭爹，是哭那銀子。
半兩銀子，連一副薄皮棺材都買不起。
最後爹是用一張破蓆子卷著埋的。
埋在後山的亂葬崗里，連塊碑都沒有。
爹死後，日子更難了。
娘一個人種不了那些地，只能退給地主。
可租子已經交過了，地主不退。
娘去理論，被地主的管家打了一頓，攆了出來。
那年冬天，他們就靠著挖野菜、剝樹皮過日子。
野菜挖光了，樹皮剝光了，就吃土。
觀音土。
那東西吃下去，肚子是飽了，可拉不出來。
他記得隔壁的王嬸，就是吃觀音土吃死的。
肚子脹得像口鍋，死的時候還在喊疼，喊得整條街都能聽見。
那年臘月二十三，小年。
娘忽然說：「狗剩，娘帶你進城。」
他問：「進城幹啥？」
娘說：「找活路。」
他不懂什麼叫活路，只知道娘帶他走了很遠的路，走到腳底磨出血泡，走到天黑透了，才走到一座城門口。
城門口掛著燈籠，紅通通的，照得那塊石匾也紅通通的。
他不認字，不知道上面寫的是什麼。後來他才知道，那三個字是「西涼城」。
娘帶著他進城，穿街過巷，走到一處高門大戶門前。
那門真高，真大，門上的銅環比他腦袋還大。
門口蹲著兩隻石獅子，張著嘴，露著牙，像是要吃人。
娘讓他跪在門口。
他也跪了。
跪了很久，膝蓋都跪麻了，門才打開一條縫。
一個人探出頭來，看了看他，又看了看娘。
娘說：「老爺，這孩子聽話，能幹活，您收下他吧。」
那人說：「等著。」
門又關上了。
又等了好久，門再打開，那人丟出幾枚銅錢，說：「走吧，不缺人。」
娘撿起那些銅錢，攥在手裡，攥得緊緊的。
然後娘看著他，忽然笑了。
那笑容，他到現在還記得。
是那種很苦很苦的笑，苦得像是嚼了黃連。
娘說：「狗剩，娘對不住你。」
他不知道娘為什麼說對不住。
後來他知道了。
那天晚上，娘把他賣給了人販子。
一兩銀子。
他記得那個數字。
一兩銀子，比爹的命還多半兩。
他被帶上一輛馬車，和十幾個孩子擠在一起，像擠一筐豬崽。
馬車走了很久，久到他不知道過了多少天。
有人死在路上，就被扔下去，扔在路邊，等著野狗來啃。
他被賣到一家鐵匠鋪當學徒。
那鐵匠姓周，是個瘸子，脾氣暴得很。
打鐵打得不順，就打他。
吃飯吃得慢了，就打他。
睡覺打呼嚕吵著他了，也打他。
他渾身上下沒有一塊好肉，全是青的紫的，新傷摞舊傷，像是披了一件花衣裳。
他跑過一次。
跑了三天，餓得頭暈眼花，又被抓回去。
周鐵匠打斷了他兩根肋骨，把他吊在房樑上，吊了一天一夜。
從那以後，他就不跑了。
不是不想跑，是知道跑不掉。
他就在鐵匠鋪里熬著，熬了一年，兩年，三年。
那年他十歲。
周鐵匠喝醉了酒，掉進河裡淹死了。
有人說是他自己掉進去的，有人說是被人推下去的。
沒人知道真相。
只有他知道。
那天晚上，他跟在周鐵匠後面，趁他站在河邊撒尿的時候，從後面推了一把。
就一把。
周鐵匠喊都沒喊出來，就掉進去了。
河水很急，等把人撈上來，早就沒氣了。
他繼承了那間鐵匠鋪。
不是繼承，是沒人要。
周鐵匠沒兒沒女，那鋪子就成了無主之物。
他一個小孩子，也沒人跟他爭。
他就這麼活下來了。
後來他賣了鐵匠鋪，去從了軍。
那年他十五歲。
從軍是因為活不下去了。
那年大旱，地里顆粒無收，糧價飛漲，一碗粥能賣到十錢銀子。
他那點積蓄，連一個月都撐不過去。
他想，當兵總比餓死強。
當了兵，有飯吃，有衣穿，死了還有人收屍。
他就去了。
從一個小卒做起，一桿長矛，一條命，拼了二十年。
二十年裡，他從卒爬到了將。
從狗剩變成了安思明。
從小卒變成了節度使。
他殺過多少人？數不清了。
有敵人，有自己人，有該殺的，有不該殺的，有不知道為什麼殺的。
他都殺了。
因為他知道，不殺別人，別人就會殺他。
這世道就是這樣。
你弱，你就活該被欺負。
你窮，你就活該餓死。
你沒本事，你就活該被人踩著往上爬。
他小時候跪在那扇高門大戶門口的時候，就明白了一個道理——
這世上，只有站在高處的人，才有資格活著。
站在低處的，都是芻狗。
天地不仁，以萬物為芻狗。
他不願當芻狗。
他要往上爬。
爬到最高處。
誰擋他，他就殺誰。
殺得多了，心就硬了。
硬得像鐵，像石頭，像那些年打鐵時鍛打的刀劍。
他以為自己不會軟了。
可此刻，站在這座破敗的小鎮前，看著那些捧著碗、捧著餅、捧著鹹菜的百姓，看著那些笑，那些皺紋，那些蒼老的、年輕的臉——
他的心忽然軟了一下。
就那麼一下。
像是有一根針，扎進了那層硬殼裡。
他想起一個人。
一個他幾乎忘了的人。
他娘。
他想起娘把他賣給人販子之前，看著他笑的那張臉。
那張臉上，也是這種笑。
很苦很苦的笑。
苦得像是嚼了黃連。
他忽然明白那笑里是什麼了。
是歉疚，是不舍，是沒有辦法。
是「娘對不住你」。
他也想起那些年，娘給他熬的粥。
那粥也稀，也能照見人影。
可娘總是把碗底那幾粒米，撈到他碗裡。
娘說：「狗剩，你多吃點，你還小，要長身體。」
他問：「娘，你吃啥？」
娘說：「娘不餓。」
可他分明看見，娘在舔碗底。
舔了一遍又一遍，舔得那碗比洗過還乾淨。
他站在這裡，看著那些百姓，忽然想起那些事。
想起那些餓肚子的日子，想起那些吃觀音土的日子，想起那些被打被罵的日子，想起那些跪在人家門口、等著被人挑中的日子。
那些日子太苦了。
苦得他不想再回去。
苦得他寧願殺人，也要爬上去。
他看著那些百姓。
那些百姓還在笑。
還在把那些僅有的糧食，塞進那些士兵手裡。
那些士兵，有的接過碗，低著頭喝粥，不敢看那些百姓的眼睛。
有的接過餅，咬一口，眼淚就下來了。
有的跪在地上，給那些百姓磕頭。
安思明站在那裡，看著這一切。
他忽然笑了。
笑得很輕，很淡。
那笑里，有一種東西。
是認命。
是那種知道自己是什麼東西之後的認命。
他安思明，這輩子，就是這種人。
他殺過人，屠過城，做過無數見不得人的事。
他早就不是人了。
他是鬼。
是從地獄裡爬出來的惡鬼。
惡鬼不會心軟。
惡鬼只會殺人。
他看著那些百姓。
那些百姓還活著。
那些百姓還在笑。
那些百姓把僅有的糧食拿出來，給那些素不相識的士兵。
他們不知道，那些士兵身後，站著一個人。
那個人，正要用他們的命，換自己的命。
安思明閉上眼。
深吸一口氣。
再睜開眼時，那雙眼睛裡，已經什麼都沒有了。
只有冷。
那種冷，是從骨頭縫裡滲出來的，凍得人打顫。
他開口。
「傳令。」
親兵湊過來。
「大帥？」
安思明說：「把這鎮子圍了。」
親兵愣住了。
「大帥？」
安思明看著他。
那雙眼睛裡，沒有感情，沒有溫度，什麼都沒有。
「圍了。」他說，「一個都不許放走。」
親兵張了張嘴，想說什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
他只是點頭。
「是。」
命令傳下去。
那些癱坐在地上的士兵，掙扎著站起來。
他們看著那些百姓，看著那些碗，那些餅，那些鹹菜，看著那些還在笑的、蒼老的、年輕的臉。
有人不動。
有人猶豫。
安思明看著那些不動的人。
「怎麼？」他說，「聽不懂命令？」
「殺！」
安思明舉起了刀。
然後——
他忽然頓住了。
他低頭，看著自己的胸口。
那裡，有一截劍尖。
劍尖從背後刺進來，從前胸穿出去。
雪亮的，滴著血。
他自己的血。
那血順著劍尖往下淌，一滴，兩滴，三滴，落在地上，落在那個孩子面前。
那孩子看著那血，愣住了。
安思明也愣住了。
他慢慢轉過頭。
身後，站著一個人。
那個人穿著普通士兵的衣裳，臉上抹著灰，混在人群里，根本看不出來。
可此刻，他站在那裡，手裡握著劍，劍身刺穿了安思明的胸膛。
……