郊外，一處廢棄的地下防空洞。
潮濕的水汽在斑駁的水泥牆面上凝結成水珠，空氣中瀰漫著一股常年不見天日的陰冷。
觀止工作室斥巨資租下了這裡，並將其內部徹底改造。
這幾天，關於天星娛樂的熱搜還掛在榜尾，但路遠已經完全切斷了劇組與外界的聯繫。
他要做的，是敲碎一個素人。
林溪站在這間被稱為「黑箱」的排練室中央。
房間長寬各十米，牆壁、地板、天花板，全部包裹著厚達十厘米的頂級吸音海綿，並且刷成了徹底吸收光線的純黑色。
沒有窗戶，沒有縫隙。
當唯一的那扇沉重鐵門關上時，這裡連一根針掉在地上的聲音都聽不到，甚至連自己的呼吸聲都被周圍的海綿貪婪地吸走。
「路……路導。」林溪緊張地捏著衣角。
路遠站在門口，手裡提著一個黑色的帆布袋。他沒有任何表情，冷淡得像一個按表計時的劊子手。
「《深淵迴響》的女主，她見不得光，聽不得聲音，隨時處於瀕臨崩潰的邊緣。」路遠將帆布袋扔到林溪腳下，發出一聲悶響，「你的那場試鏡，只是本能的皮毛。真要開機，你那點淺薄的技巧撐不過十秒。」
他指了指帆布袋。
「裡面是醫用級全遮光眼罩，以及降噪隔音耳塞。」
「接下來的三天。每天八小時。戴上它們，待在這裡。」
「時間到了，立刻用錄音筆錄下你腦子裡的每一個念頭。」
林溪身體微微一顫，臉色有些發白，但她咬緊了嘴唇，沒有反駁，只是彎腰撿起了袋子。
砰。
沉重的鐵門在路遠身後關上。
燈光熄滅。
絕對的黑暗與死寂，瞬間將林溪吞噬。
外界。
雖然劇組實行了封閉管理，但這個世界上永遠不缺聞著味兒找來的野狗。
幾名常年蹲守的狗仔，通過在對面爛尾樓架設的超高倍率長焦鏡頭，拍到了一些極其模糊的畫面。
照片裡，林溪在放飯時間，獨自蹲在防空洞外的角落裡。
她沒有吃飯，雙眼布滿血絲，面色慘白如紙，雙手死死抱著膝蓋。
營銷號的文案起得極其惡毒：
《天才導演還是片場暴君？路遠新劇女主角疑似被PUA至精神失常！》
《硬核試鏡背後的職場霸凌，素人女孩的血淚入組史！》
王哥拿著平板，急得滿頭大汗，衝進臨時搭建的導演監控室。
「路導！外面現在帶節奏，說你有心理疾病，以折磨演員為樂！」
監控室內，一整面牆的屏幕上，全是黑箱內紅外線攝像頭的畫面。
路遠坐在電競椅里，手裡端著一盒自熱米飯，正往嘴裡扒拉著幾塊紅燒肉。
他掃了一眼王哥遞過來的平板，連眼皮都沒多抬一下。
「讓他們叫。」路遠咽下米飯，「熱度越高，開播的時候收視率就越爆。免費的宣發，不用白不用。」
「可是林溪她的狀態……」王哥看著監控畫面里那個在黑暗中蜷縮成一團、不斷發抖的女孩，有些不忍，「這會不會太過了？她只是個素人啊！」
「就是因為沒學過，才要下猛藥。」
路遠放下飯盒，抽出一張紙巾擦了擦嘴。他站起身，走到監控屏幕前，目光鎖定在那個蜷縮的身影上，眼神冷酷而清醒。
「常規的聲台形表，幾年都練不出來。我要的，是她把角色的靈魂，硬生生地砸進自己的骨血里。」
第三天，下午。
特訓的最後兩小時。
黑箱內。
林溪已經失去了對時間的概念。
感官剝奪帶來的不僅僅是恐懼，更是無窮無盡的幻覺和自我懷疑。
她的思維開始解體，過去經歷過的所有痛苦、屈辱、絕望，在這絕對的黑暗中被無限放大，像毒蛇一樣啃咬著她的理智。
她覺得自己快要瘋了。
嘎吱——
極其細微的、幾乎微不可察的金屬摩擦聲響起。鐵門開了一道縫，隨即無聲地合上。
有人進來了。
林溪戴著眼罩和耳機，什麼都聽不到、看不到。但長期的感官剝奪，讓她的直覺變得異常敏銳。
她感覺到空氣流動的細微變化，感覺到一股極具壓迫感的氣息，正在這死寂的空間裡，緩慢地繞著她踱步。
是路遠。
路遠沒有出聲。他走到林溪面前，蹲下身。
沒有預兆地。他抬起手，用一根手指，極其冰冷地，在林溪的頸動脈處，重重地劃了一下。
像一把刀，切開了喉管。
「啊！」
林溪渾身劇烈一震，猶如觸電般向後縮去，後背重重地撞在吸音海綿上。她的呼吸變得極其急促，胸口劇烈起伏。
就在這時，路遠低沉、沙啞、仿佛來自地獄深處的聲音，直接穿透了降噪耳機，炸響在她耳邊。
「你以為躲在這裡，我就找不到你了嗎？」
聲音就在她耳垂邊，帶著令人作嘔的濕冷氣息。
林溪拼命搖頭，雙手死死捂住耳朵，身體縮得更緊了。
「你是個垃圾。你活該被扔在下水道里。」
「你不敢出去，因為你知道，外面沒有人在等你。」
「他們都忘了你。」
路遠像一個無形的幽靈，在黑暗中不斷變換方位，每一句話，都精準地刺入林溪心理防線的最薄弱處。
「別演了。你那可憐的堅強，那粗糙的防備，全是假的。」
「你連呼吸都是錯的！」
轟！
林溪腦子裡那根緊繃了三天的弦，斷了。
她忘記了這是在排練，忘記了路遠是導演。
她所有的表演技巧、理智，在這一刻被徹底粉碎。
她沒有大喊大叫，也沒有瘋狂撕扯。
她只是緊緊抱著自己的膝蓋，把頭埋進臂彎里。
在絕對的黑暗中。
一聲極度壓抑的、仿佛被一隻無形的手死死捂住嘴巴才漏出來的、類似於受傷幼獸般的嗚咽，從她喉嚨深處溢了出來。
那聲音極其難聽，夾雜著口水和眼淚的黏膩，卻真實得令人毛骨悚然。
這不是表演。
這是一個靈魂在重壓下徹底破碎的聲音。
啪。
頭頂的白熾燈瞬間亮起。刺眼的光芒驅散了黑暗。
林溪下意識地閉緊眼睛，渾身被汗水和眼淚浸透，像剛從水裡撈出來一樣。
她癱坐在地上，劇烈地喘息著，足足過了兩分鐘，才顫抖著摘下眼罩和耳機。
刺眼的光線下，路遠就站在她面前一米處。
他臉上的陰冷和病態早已消失不見，取而代之的，是那種日常的、漫不經心的平靜。
他沒有任何居高臨下的審視，也沒有誇獎她一句「演得好」。
路遠只是從兜里掏出一卷被翻得起了毛邊的分鏡頭腳本，隨手扔進林溪懷裡。
「情緒對了。」
路遠轉過身，向鐵門走去，聲音沒有半點波瀾：
「明天早上七點，A組片場，你的第一場戲。去洗把臉，別遲到。」
林溪抓著那捲腳本，愣愣地看著路遠挺拔的背影。
腳本的封面上，密密麻麻地寫滿了路遠關於女主角每一幀動作的批註。
林溪低頭看著腳本，用力咬住嘴唇，將眼淚逼了回去，然後重重地點了點頭。
「知道了，導演。」