次日清晨，大西北戈壁灘。
刺骨的冷風捲起粗糙的黃沙，打在廢棄鋼鐵實景地的腳手架上，發出尖銳的呼嘯。
劇組營地早早動了起來。場務們縮著脖子搬運軌道，燈光組正在調試幾組巨型鏑燈。
林溪推開保姆車門，踏上沙地。她裹著厚重的黑色羽絨服，長發被風吹得凌亂。
最引人注目的是她的雙眼，紅腫得核桃一般，眼底布滿血絲，周身散發著一股生人勿近的濃重悲壯感。
她沒有去化妝棚，而是直奔監視器方向。
徐白正端著一碗加了雙份油辣子的豆腐腦，蹲在土包上邊吃邊看分鏡圖。
秦川在旁邊壓腿，身上穿著那套沉重的太空衣內襯。
看到林溪這副模樣，徐白手裡的塑料勺一頓，紅油滴在分鏡紙上。
「林溪，你這眼睛怎麼回事？昨晚沒睡好？過敏了？」徐白站起身，語氣緊張。今天有重頭戲，女主這狀態沒法上妝。
秦川也停下動作，皺眉看過來。
林溪深吸一口氣，冷冽的空氣灌進肺里。她死死咬著下唇，過了三秒才開口，聲音帶著嚴重的鼻音：「我沒事。我只是……昨晚看到了一些不該看的東西。」
徐白端著碗的手緊了緊：「什麼意思？劇組進賊了？」
「是路導。」林溪的聲音發顫。
徐白和秦川對視一眼，神色立刻嚴肅起來。秦川走上前，低聲問：「路導怎麼了？」
「昨晚我去給路導送湯。」林溪閉上眼睛，腦海中再次浮現出那個強光檯燈下單薄的背影，眼眶瞬間又紅了，「房車沒關嚴。我看到他一個人坐在桌前。」
她睜開眼，盯著兩人，一字一頓：「路導在哭。」
「哐當。」徐白手裡的塑料碗砸在地上，豆腐腦灑了一鞋面。但他根本沒管。
「你說什麼？」徐白的聲音瞬間拔高了八度，眼珠子瞪得滾圓，「老闆……哭了？」
「嗯。」林溪點頭，眼淚順著眼角滑落，砸在羽絨服的領子上，「他雙手發抖，眼眶紅得要滴血。但他硬生生咬著牙，一點聲音都沒發出來。」
「他一定是把所有壓力都一個人扛了。」林溪抹了一把眼淚，語氣決絕，「他在我們面前裝得冷酷無情，其實心裡早就千瘡百孔了！」
死寂。
風沙打在三人的防風服上，沙沙作響。
秦川倒抽一口涼氣，只覺得胸口像是被塞了一團浸水的棉花，悶得發疼。他是個老戲骨，最懂那種被逼到極致卻無人訴說的孤獨。
「難怪……」秦川捏緊了拳頭，指關節發白，「難怪他能讓我一個眼神就體會到什麼是死寂。他自己的精神世界，早就被壓力碾成廢土了。」
徐白眼眶以肉眼可見的速度紅了。這個執拗的藝術瘋子，狠狠扇了自己一巴掌。
「我真他媽是個混蛋。」徐白咬牙切齒，「我還天天拿分鏡去煩他，給他壓力。」
十分鐘後，林溪的話開始在劇組核心層迅速發酵。
這場「傳話遊戲」在戈壁灘這種壓抑的環境裡，完成了瘋狂的病毒式疊代。
副導演老李告訴燈光組長：「路導昨晚為了這部戲，一個人躲在房車裡抹眼淚。」
燈光組長傳給場務總管：「路導抗不住資本壓力了，昨晚在車裡哭出聲了！」
場務總管拉住道具師：「聽說了嗎？路導為了追求星空的藝術極致，昨晚對著天上的星星，嘔出一口血，哭瞎了半隻眼！」
早上八點，太陽升起。全劇組三百多號人，工作效率奇高，沒有一個人說話。整個片場瀰漫著一股風蕭蕭兮易水寒的悲慟氣氛。
防彈房車門「咔嚓」一聲從內推開。
路遠穿著那件洗得發白的軍大衣，打著巨大的哈欠走了出來。
他昨晚沒睡好。滿腦子都在問候那個跑路的黃牛，八千塊的絕版手辦瞎了隻眼，這事放在任何一個收集癖身上都等同於割肉。
路遠揉了揉有些發澀的眼睛，左手端著那隻不鏽鋼保溫杯。
他剛一抬頭，動作瞬間僵住。
片場前方，徐白、秦川、林溪，以及幾百名群演和工作人員，齊刷刷地轉頭看著他。
幾百雙眼睛裡，沒有平時的敬畏，只有一種夾雜著極度悲痛、心疼。
氣氛詭異得讓路遠起了一身白毛汗。
「你們……都不幹活，看著我幹什麼？」路遠放下保溫杯，眉頭微皺。
徐白大步走上前。這個平時嗓門極大的糙漢子，此刻刻意壓低了聲音，語氣極盡溫柔：「老闆，外面風大，您去車裡歇著。今天這場戲，交給我。您別再逼自己了。」
路遠滿頭問號。
逼自己？我逼自己什麼了？
【叮！檢測到徐白產生極致的心疼，致郁值+2000！】
【叮！檢測到秦川產生強烈的同情與悲壯，致郁值+3000！】
【叮！群體性同情觸發，致郁值+85000！】
腦海中，系統的電子音如同機關槍一樣瘋狂刷屏。
路遠掃了一眼積分面板上火箭般竄升的數字，立刻意識到，這群迪化晚期患者又在腦補什麼驚世駭俗的劇情了。
他嘆了口氣，決定把話說清楚，否則以後沒法帶隊伍。
「徐導，我昨晚其實是因為……」路遠剛想說「因為手辦少了個眼珠子氣得沒睡著」。
「老闆！」徐白猛地跨前一步，一把攥住路遠的胳膊，眼眶通紅地打斷了他，「別說了。我們都懂。」
「你懂什麼了？」路遠嘴角抽搐。
「懂您的隱忍，懂您的孤獨。」徐白後退半步，站直身體，朝著路遠深深鞠了一躬。
秦川也默默點頭：「路導，這片星空，我們陪您一起扛。」
幾百名工作人員雖然沒說話，但眼神里的堅定已經說明了一切。
【叮！致郁值持續暴漲中……】
路遠看著那串還在瘋狂跳動的數字，把已經滑到嘴邊的「手辦缺件」四個字，硬生生順著唾沫咽回了肚子裡。
沒人會跟錢過不去。況且這群人現在處於一種極其亢奮的自我催眠狀態，說實話不僅沒人信，說不定還會覺得自己在嘴硬。
「行吧。」路遠垂下眼皮，恢復了那種古井無波的高冷姿態，轉身往回走，「今天按時開機，別耽誤中午放飯。」
看著路遠「落寞」的背影，徐白的大腦遭受了前所未有的藝術轟炸。
他突然轉過身，從副導演手裡搶過昨晚熬夜畫好的分鏡本。雙手一撕，將其中一頁直接粉碎。
「燈光組聽令！立刻調整機位布置！」徐白掏出記號筆，在空白紙上瘋狂勾勒，「我要加一個特寫長鏡頭！不需要對白，不需要動作調度！」
「徐導，你要拍什麼？」老李湊過來問。
「拍孤獨。」徐白筆尖戳穿了畫紙，眼神狂熱，「拍一個男人背對無垠星空，孤獨死寂的背影！這就我們電影的海報！」