廢土實景大棚。
厚重的隔音門將外面的風沙完全阻擋，棚內的空氣不流通，沉悶得讓人窒息。
為了配合接下來的崩潰重頭戲，徐白讓人把大棚里的主光源全關了，只留下幾盞冷色調的側逆光射燈。幽藍與鐵鏽的暗紅交織，將巨大的隕石坑和機械殘骸渲染得如同地獄。
這場戲，是女一號在得知拯救計劃全盤皆輸時的反應。
監視器後，路遠坐在帆布椅上，手裡拿著一包剝好的松子。
這是今天最難啃的骨頭。
「各部門就位。」徐白舉著對講機，「第一場，第一鏡，Action！」
場記打板退下。
鏡頭推入。林溪穿著髒兮兮的防護服，跌坐在礦渣堆里。她盯著前方那個虛擬的通訊器，肩膀開始劇烈抽動。
「不……不能這樣……」林溪雙手捂住臉，發出歇斯底里的嚎啕大哭，指縫裡全是眼淚。她拼命地捶打著地面，把憤怒和絕望完全釋放了出來。
「卡！」
徐白猛地拍了一下桌子，眉頭擰成了死結。
林溪停下哭泣，喘著粗氣看過來，眼神慌亂。
「情緒太外放了。」徐白按著麥克風，強壓著火氣沒有開罵，畢竟路導在旁邊，「得知地球要毀滅了，幾十億人要死，第一反應不是嚎啕大哭。這種級別的災難，人的大腦會瞬間宕機。你的表演太有跡可循了，全是技巧，沒有靈魂。再來！」
十分鐘後，第二次開機。
林溪嘗試收斂。她呆坐在原地，眼淚無聲地流，手指死死摳進礦渣里，摳得指甲縫流血。
「卡。」
這次開口的是路遠。
他把一小把松子扔進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。「太干。你在用力演『我很難過』。你沒信。」
本書首發 101 看書網超好用，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林溪咬著嘴唇，低著頭站了起來。巨大的挫敗感將她淹沒。連續兩次被斃，還是在全劇組面前，她知道自己耽誤了進度。
路遠靠在椅背上，看了一眼面板上的致郁值。
「差不多了。」路遠暗想，「開個【情緒渲染卡】，給她上點壓力，過了這把早點收工。」
他剛準備用意念購買道具，林溪卻突然抬起了頭。
她沒有看攝影機，沒有看徐白，而是越過人群，死死盯住了監視器後的路遠。
棚內的側逆光打在路遠身上，半邊臉藏在陰影里。他坐在那裡，周圍人來人往，卻仿佛被一種無形的力場隔絕，顯得那麼單薄、格格不入。
林溪的心臟猛地一縮。
昨晚那令她心碎的一幕再次沖刷大腦。路遠雙手顫抖、眼眶通紅、強忍崩潰的背影，就像一根針，狠狠扎進了她心底最柔軟的地方。
「不要去想技巧。去想真實的孤獨。」路遠剛才的話在耳邊迴響。
林溪突然明白了。
地球毀滅太遙遠，幾十億人的死亡太宏大，她的情感容器根本裝不下。
但眼前這個為了電影抗下一切，獨自在黑夜裡流淚的男人，是真真切切就在她面前的。
如果這個世界毀滅了，那他就只能一個人在這片冰冷的宇宙里流浪了。
「我不演了。」林溪在心底對自己說，「我只要把對他的心疼，釋放出來。」
「準備好了嗎？」徐白問。
林溪沒有說話，只是緩慢地蹲了下去。
「第三鏡，Action！」
開機。
鏡頭死死咬住林溪的臉部特寫。
林溪盯著地面上的通訊器。沒有眼淚，也沒有劇烈的肢體動作。
她的肩膀慢慢塌了下來，就像被抽乾了脊髓。
兩秒鐘後，她的嘴角極其僵硬地向兩邊扯動。那是一個笑。
一個沒有發出任何聲音，卻比最悽厲的慘叫還要讓人毛骨悚然的慘笑。
她的瞳孔一點點渙散，最後所有的光芒徹底熄滅。在那個眼神里，你找不到任何對生的渴望，只有一潭死水。那是靈魂在瞬間崩塌後，只剩下軀殼在進行物理呼吸。
監視器後，徐白屏住了呼吸，渾身的汗毛根根炸立。
全場死寂。沒有人敢動一下，生怕弄出一點聲響打碎了這種極致的破碎感。
這段長達一分半的無聲特寫，壓得所有人都喘不過氣來。
路遠停止了咀嚼松子的動作，眼中閃過一絲錯愕。
這丫頭，居然靠自己頓悟了？沒藉助我的系統技能？
「卡——」
直到林溪倒在礦渣堆里不再動彈，徐白才顫抖著聲音喊停。
整整十秒鐘的靜默後，雷鳴般的掌聲在棚內轟然爆發。
副導演老李激動得眼眶都濕了。秦川站在角落裡，對著林溪豎起了大拇指。這絕對是足以封后的炸裂表演。
徐白衝過去把林溪拉起來，聲音發抖：「好！太好了！你這情緒是從哪挖出來的？簡直神了！」
林溪接過助理遞來的紙巾，沒有擦臉上的灰。
她深吸一口氣，目光越過機器，看向坐在帆布椅上的路遠。
「我沒演。」林溪輕聲開口，聲音不大，但在安靜的棚內清晰可聞，「我只是……突然理解了什麼叫真正的孤獨。看著路導，我就全明白了。」
話音落地。
唰——
全場上百雙眼睛，如同聚光燈一般，齊刷刷地打在路遠身上。
所有人的大腦在這一刻自動完成了完美閉環的迪化邏輯鏈。
路導剛才為什麼要喊停？為什麼要精準點出她「沒有信」？
因為路導就是在用他自己血淋淋的孤獨，在獻祭自己的精神世界，去引導演員產生靈魂共振！
他在用自己的痛，澆灌這部電影！
【叮！檢測到徐白產生極致的震撼與心疼，致郁值+5000！】
【叮！檢測到秦川產生劇烈情緒波動，致郁值+4000！】
【叮！檢測到林溪產生不可磨滅的心疼，致郁值+8000！】
【群體致郁效果爆炸，餘額+120000！】
腦海中，金幣落袋的提示音炸成了燦爛的煙花。
路遠咽了一口唾沫，強行控制住想要瘋狂上揚的嘴角，臉部肌肉因為緊繃而顯得有些僵硬。
他不能笑，一笑人設就崩了。
路遠站起身，沒有看任何人，雙手插進大衣兜里，留下一句冷酷的話：「過了就行。抓緊轉場，別磨蹭。」
看著他走遠的背影，棚內的眾人再次嘆息。