觀止工作室，私人放映室。
厚重的隔音門被反鎖，全景遮光簾將最後一點自然光也隔絕在外。室內一片幽暗，只有機器設備散熱發出的微弱風聲。
第一排的高級真皮座椅上，沈淵、老張、王哥等十幾名核心高管正襟危坐。
沒有一個人說話，氣氛壓抑得讓人有些喘不過氣。
儘管剛才在辦公室里，數據層面的破圈讓他們血脈賁張，但當真正面對這塊即將亮起的銀幕時，所有人的心底依然捏著一把汗。
流量可以靠網民的二創去博取，熱度可以靠路遠的硬剛去拉滿。但電影，終究是要靠質量在電影院裡見真章的。
四億美金的工業光魔，特效砸出來的視覺奇觀，那是實打實的。他們真的能接住這潑天的流量嗎？
放映機啟動，一束冷白色的光柱投射在巨幕上。
電影開場。
沒有雄壯的交響樂，沒有宏大的宇宙飛船特寫。最先傳進眾人耳膜的，是極其粗糙、摩擦耳膜的「呼呼」風聲。
畫面亮起，漫天黃沙遮天蔽日，色調暗沉、粗糲。
鏡頭緩緩推進，定格在男主角秦川的臉上。
他穿著一套陳舊笨重的防護服，乾裂的嘴唇向外翻卷著白皮。那雙眼睛死死盯著鏡頭。
沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種深不見底的死寂，以及面對浩瀚宇宙與災難降臨時，人類極度無力的壓迫感。
僅僅是開場的第一秒，這股沉重而真實的絕望，就像一隻冰冷的鐵手，死死扼住了放映室里所有人的咽喉。
老張下意識地坐直了身子，呼吸不自覺地放緩。
隨著劇情的推進，眾人漸漸忘記了自己是在看片。沒有好萊塢式的插科打諢，沒有男女主在末日裡強行談戀愛的狗血。
整部電影的節奏冷峻克制，像一把生鏽的鈍刀，一寸一寸割開人類最原始的求生本能。
時間來到電影的第一百一十分鐘。
劇情的最高潮——「點火」戲份。
銀幕上。沒有超級英雄從天而降，沒有雷射掃射的炫酷特技。
老兵群演，穿著磨損的防護服，在零下幾十度的狂風中列成方陣。他們沉默著，踏著沉重的步伐，走向那個龐大的鋼鐵巨物。
沒有豪言壯語的台詞。
鮮血、斷骨、被風沙撕裂的防護服。這是一場純粹屬於人類肉身與冷酷宇宙的慘烈廝殺。
就在這時，所有的環境音效被瞬間拉空。狂風聲、骨骼斷裂聲全部消失。
黑暗的放映室里，響起了陳冰的歌聲。
沒有任何樂器伴奏，只有純粹的女聲空靈哼唱。那聲音悽美、絕望，卻又帶著一種穿透靈魂的韌性，宛如深海中孤獨鯨魚的最後一聲絕響。
這歌聲配合著銀幕上老兵們的悲壯畫面，形成了一種極其恐怖的催淚效果。
華夏骨子裡那種「愚公移山」、「精衛填海」的集體主義浪漫，如同一座壓抑了千萬年的火山，在這一刻徹底噴發，將好萊塢那套虛假的個人英雄主義擊得粉碎。
放映室里。
老張再也控制不住自己。他摘下金絲眼鏡，雙手捂住臉，眼淚順著指縫瘋狂湧出。壓抑的抽泣聲在黑暗中此起彼伏。
沈淵死死抓著座椅扶手，骨節泛白。他的鏡片上起了一層霧氣，眼眶紅得嚇人，牙齒死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲來。
電影結束，字幕滾動。
全場燈光亮起。
放映室里足足死寂了三分鐘。沒有人說話，只有濃重的鼻音和拆面巾紙的聲音。
王哥癱軟在椅子上，胖胖的臉頰上滿是淚痕。他猛地掏出手機，點開微信，找到路遠的頭像，按下語音鍵。
「老闆……」王哥的聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哭腔，「粗剪我們看了。太棒了……這部戲拍得太棒了！」
六十秒的長語音，全是他情緒失控的哭嚎。
……
同一時刻。申城大平層。
路遠正坐在電視前，手裡緊緊捏著遊戲手柄。電視屏幕上，一個綠色的刺客角色正在人群中瘋狂穿梭。
「大招！放狗屁大招啊！你留著下崽嗎？」路遠急得大吼，手指把按鍵按得震天響。
屏幕上，那個豬隊友不僅沒放大招，反而一頭撞進了敵方的包圍圈，瞬間被秒殺，連帶著把路遠也卷了進去。
屏幕變成灰色：【YOU DIED】
「草！」路遠一把將手柄扔在沙發上，氣得胸口發悶。
就在這時，放在旁邊的手機震動了一下。
路遠煩躁地拿起來，看到是王哥發來的長達60秒的語音。
他隨手點開，外放。
緊接著，王哥那如同殺豬般的哭號聲和極致的煽情讚美，在寬敞的客廳里迴蕩開來。
路遠面無表情地聽完這六十秒的噪音，嘴角劇烈地抽搐了兩下。
翻了個大大的白眼，懶得打字。他隨手在表情包庫里翻找了一下，點了一個「中老年人專用」的表情發送過去。
畫面上是一朵綻放的紅玫瑰，配著閃爍的彩色大字：【為你點讚，注意休息，多喝熱水。】
信息剛發出去。
【叮！致郁值+10000！】
路遠的動作頓住了。
腦海里炸響的提示音，伴隨著視線里瘋狂暴漲的積分餘額，讓他的壞心情瞬間一掃而空。
「這幫人……看個電影也能把自己腦補高潮了？」
路遠靠在沙發上，看著積分，嘴角壓不住地上揚。他重新拿起手柄，看著剛才那個坑人的豬隊友頭像。
「看在你們爆金幣這麼大方的份上，原諒這個傻逼隊友了。」路遠哼著小曲，重新點了排位匹配，「繼續上分。」