期末考試前的最後幾天，空氣里瀰漫著一種緊繃的寧靜。
晚自習的鈴聲早已響過，高三的教學樓卻依舊燈火通明。
謝秋鶴給沈梔講完了最後一個預測的考點，合上了筆記本。
教室里只剩下他們兩個人，窗外是沉沉的夜色，襯得室內燈光愈發溫暖。
「都記住了？」他的聲音在空曠的教室里顯得格外清晰。
「嗯！」沈梔用力點頭，合上自己的筆記，長長地舒了一口氣，感覺整個高三上學期的知識點都在腦子裡串成了一條線。
她轉了轉有些僵硬的脖子，側頭看著身邊的少年，他清雋的側臉在燈光下線條分明。
相處了這麼久，她已經習慣了有他在身邊的節奏。
一想到馬上要到來的，長達一個月的寒假，心裡忽然就空了一塊。
「那個……考完試就放假了，」沈梔裝作不經意地整理著桌面，手指卻無意識地摩挲著筆桿，「你寒假……有什麼安排嗎？」
話說出口，她就有點緊張，心跳悄悄快了幾拍。
她想問他要不要一起去圖書館，或者去看新上映的電影。
謝秋鶴的動作停頓了一下。
他看著窗外漆黑的夜幕，沉默在兩人之間蔓延開，只有牆上的掛鍾在滴答作響。
那幾秒鐘，沈梔覺得比做一道複雜的數學題還要漫長。
就在她以為他不會回答，準備笑著打個哈哈揭過這個話題時，他才收回目光，看向她。
「要回老家。」他的聲音很平淡，「陪爺爺奶奶。」
沈梔心裡那點剛剛燃起的小火苗，「噗」地一下滅了。
她眨了眨眼，努力讓自己的笑容看起來和平時一樣燦爛：「這樣啊，那挺好的，是該多陪陪老人。」
她一邊說著，一邊利落地收拾好書包，站起身來。
「祝你寒假玩得開心！」她沖他揮揮手，語氣輕快。
「嗯。」
沈梔背著書包走出教室，晚風吹在臉上，有點涼。
她小跑著下了樓，直到教學樓的暖光被徹底拋在身後，才放慢了腳步。
心裡那點失落，像投入水中的墨，慢慢暈染開。
雖然知道是自己想多了，但還是會忍不住期待。
她踢著腳下的一顆小石子，嘆了口氣。
也好，正好可以利用這個假期，把考點再鞏固一下。
她這樣安慰著自己。
身後，教室的燈遲遲沒有熄滅。
謝秋鶴還坐在原位，目光落在沈梔空出來的座位上，那裡仿佛還殘留著她身上淡淡的甜香。
他拿起手機，解鎖，屏幕上是他和沈梔的微信聊天界面。
他其實，並沒有什麼必須回老家的理由。
只是，他不知道該如何面對一個沒有校園和課堂作為「安全區」的假期。
他怕自己藏在心底的那些偏執和占有欲，會在日復一日的相處中，徹底失控。
與她保持距離，是他目前唯一能想到的，保護她的方式。
…………
緊張的期末考試終於結束，漫長的寒假正式拉開序幕。
謝秋鶴真的回了老家，沈梔的生活也回歸到了沒有同桌的日子。
起初的兩天，她覺得渾身不自在。
做題遇到難題，下意識就想轉頭去問；看到什麼好玩的東西，第一反應也是想分享給身邊的人。可轉過頭，旁邊總是空空如也。
不過，現代科技拯救了這份失落。
「快看快看！我家貓會後空翻了！（雖然是摔下去的）」——附帶一張橘貓四腳朝天，一臉懵圈的動態圖。
「我爸今天做了蟹粉小籠包，絕了！你肯定沒吃過這麼好吃的！」
帶的圖是一張九宮格，從和面、調餡到上鍋蒸的全過程特寫。
「這個綜藝笑得我打鳴，那個男嘉賓好搞笑哈哈哈哈！」（視頻連結：……）
沈梔的微信消息，每天都像小炸彈一樣，轟炸謝秋鶴的手機。
她分享著生活里一切雞毛蒜皮的趣事，瑣碎，卻充滿了鮮活的生命力。
而謝秋鶴的回覆，雖然不熱情，但是卻每一條必回。
「嗯。」
「好。」
一張橘貓的「你好拽」表情包。
雖然回復簡短，但他從不敷衍，也從不遲到。
無論沈梔什麼時候發消息過去，他幾乎都能在短時間內回應。
這種沉默又及時的陪伴，讓沈梔覺得，他好像也並沒有走遠。
她在這頭髮消息吐槽電視劇情節，他就在那頭安靜地看著，偶爾回一個字，都讓她覺得無比心安。
時間就在這樣一來一回的閒聊中，悄然流逝。
終於到了出成績的那天。
沈梔一整天都坐立不安，手機被她攥得發燙，隔幾分鐘就要刷新一次班級群和學校官網。
沈媽媽比她還緊張，在客廳里來回踱步，嘴裡念念有詞：「求菩薩保佑，求各路神仙保佑我們家梔梔期末考個好成績……」
沈爸則故作鎮定地在廚房裡忙活，但那剁肉餡的頻率明顯比平時快了一倍，砧板被他剁得砰砰響，宣洩著主人的緊張情緒。
「爸，你再剁下去，咱家晚飯就只能喝肉泥湯了。」沈梔有氣無力地趴在沙發上吐槽。
「你懂什麼，這叫千錘百鍊，做出來的獅子頭才勁道！」沈爸頭也不回地反駁。
就在這一片混亂又溫馨的氛圍里，沈梔的手機「嗡」地震動了一下。
不是群消息，是私人消息。
備註是「謝秋鶴」。
她的心猛地提到了嗓子眼，指尖都有些發顫。
她點開那條消息。
「你成績出來了。班級第二，年級第四。」
沈梔的大腦空白了一秒，然後她猛地從沙發上彈了起來，因為動作太猛，差點把茶几上的果盤撞翻。
「啊啊啊啊啊啊——」
一聲尖叫響徹整個客廳。
沈爸沈媽嚇了一跳，趕緊圍過來：「怎麼了怎麼了？是不是考砸了？沒事梔梔，一次考試不代表什麼，爸給你做滿漢全席補補！」
沈梔激動得話都說不囫圇，把手機舉到他們面前：「不是！我、我……班級第二！年級第四！」
沈爸沈媽湊過去，把那行字來來回回看了三遍，然後，客廳里爆發出了比剛才更響亮的歡呼聲。
「我女兒出息了！！」沈媽媽激動地抱住沈梔，又蹦又跳。
「我就說！我老沈家的基因錯不了！」
沈爸扔了手裡的菜刀，在圍裙上擦了擦手，大手一揮，「今晚不做獅子頭了！走！下館子！全市最貴的餐廳，隨便點！」
與此同時，班級群里也炸開了鍋。
老白直接甩出了一張鮮紅的成績單截圖，後面跟著一連串的表揚和感嘆號。
【班主任-老白】：@全體成員本次期末考成績已出！大家整體都有進步，值得表揚！尤其要重點表揚沈梔同學！@沈梔，班級第二，年級第四！從入學時的中游水平到現在的名列前茅，只用了一個學期！這是什麼？這就是努力的力量！這就是奮鬥的奇蹟！大家都給我向沈梔同學學習！[鼓掌][鼓掌][鼓掌]
群里瞬間被各種消息刷屏。
【張鈴】：臥槽！梔梔你也太牛逼了！你是背著我們偷偷修仙去了嗎？
【學習委員】：第四名……這進步速度，恐怖如斯。
【某同學】：太強了。
方思瑤的名字在群成員列表里亮著，卻始終沒有發一言。
沈梔捧著手機，看著群里不斷跳出的「恭喜」和「學霸求帶」，臉上笑開了花。
她退回和謝秋鶴的聊天界面，看著他發來的那句話，和他名字後面那個小小的紅色感嘆號——那是她之前偷偷給他設置的強提醒。
所有的喜悅，好像都不及他這簡簡單單的一句告知。
因為他比所有人都先一步，把這個好消息帶給了她。
她能想像到，他在看到成績的那一刻，或許嘴角也會有那麼一絲若有似無的弧度。
沈梔的心裡像是被灌滿了蜜糖，甜得冒泡。
她飛快地打字回復。
【梔子花開呀】：看到了看到了！啊啊啊我好開心！謝謝你！這都是你的功勞！[轉圈圈][撒花]
【梔子花開呀】：我爸媽要帶我去吃大餐慶祝！
【梔子花開呀】：等開學我請你吃飯！你想吃什麼都行！
消息一條接一條地發過去，對面的回覆依舊很慢。
過了許久，才跳出來幾個字。
「好，恭喜。」
還有一個兔子放煙花的表情包。
她把臉埋進沙發靠枕里，一邊傻笑一邊打滾，惹得沈爸沈媽在旁邊看得直搖頭。
「這孩子，考個好成績，怎麼還瘋了呢？」
「隨她吧，高興就好。」
夜裡，狂歡慶祝之後，沈梔躺在自己的床上，屋子裡只開了一盞昏黃的床頭燈。
她一遍又一遍地，看著手機里那段簡短的聊天記錄。
寒假還有十幾天，好像更難熬了一點。