還剩十幾天。
這個認知讓沈梔的心情像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。
她趴在床上，把臉埋進柔軟的枕頭裡，無意識地用腳丫一下下地蹬著床沿。
手機屏幕還亮著，停留在和謝秋鶴的聊天界面。
那句「好，恭喜」和兔子放煙花的表情包，她來來回回看了幾十遍，嘴角還是忍不住要翹起來。
可一想到還有那麼久才能見到他，那點甜就又摻雜了一絲說不清道不明的煩悶。
這種感覺一直持續到臨近過年。
隨著除夕的腳步越來越近，家裡忙碌又熱鬧的氛圍，終於將她心裡那點小小的惆悵衝散了。
臘月二十三，小年。
沈爸一大早就去菜市場搶購了最新鮮的五花肉和排骨，在廚房裡乒桌球乓地忙活。
沈媽媽則指揮著沈梔大掃除，美其名曰「掃除晦氣，迎新納福」。
「梔梔，把你房間的書桌理一下，那堆卷子都快成山了。」
「來啦！」沈梔應了一聲，把抹布扔進水桶，跑回自己房間。
看著那疊堪比磚頭厚的試卷和練習冊，她卻一點也不覺得煩。
這每一張紙上，幾乎都有謝秋鶴的筆跡和痕跡。
清晰的解題思路，偶爾畫下的輔助圖，甚至還有一次她打瞌睡，他用筆桿輕輕敲她額頭時，不小心劃下的一道黑線。
這些都是他們並肩作戰的證明。
她小心翼翼地把卷子按科目分類整理好，放進書櫃。
然後，她拿出手機，對著窗戶上剛貼好的，紅彤彤的窗花拍了張照。
【梔子花開呀】：我家開始準備過年啦！[圖片]
消息發出去，等了許久，那邊才回了一個字。
【鶴】：嗯。
沈梔也不在意，她已經習慣了他這種極簡的回覆風格。
她捧著手機，開始興致勃勃地跟他分享家裡的趣事。
【梔子花開呀】：我爸做了炸耦合！超好吃！我給你留了！[饞]
【梔子花開呀】;媽媽還買了好多零食，快樂！等開學帶給你吃！
她像是找到了一個新的樂趣，那就是將生活里的點滴美好，一件件打包，通過無線電波發送到另一端。
而另一邊，謝家老宅。
古色古香的庭院裡人來人往，透著一股與沈家截然不同的，森嚴而客套的熱鬧。
謝秋鶴坐在角落的梨花木椅上，低頭看著手機。
女孩發來的消息一條接一條，帶著鮮活的溫度，仿佛能隔著屏幕，驅散他周圍的寒意。
他能想像出她眉飛色舞打字的樣子，那雙眼睛一定會亮晶晶的，像落滿了星子。
「秋鶴一個人坐這兒做什麼呢？」一個聲音插了進來。
是他的二嬸，一個妝容精緻，但眼神里總透著精明算計的女人。
她身後還跟著幾個旁支的親戚。
謝秋鶴鎖上手機屏幕，抬起眼，神色淡淡的：「看書。」
「哎喲，都要過年了還這麼用功，不愧是咱們謝家的驕傲。」
二嬸誇張地讚嘆，話鋒一轉，「不過啊，年輕人也不能總埋頭讀書，你看你這性子，也太冷了些。以後要接你爸爸的班，得多跟人打交道才行。」
旁邊一個遠房表叔也附和道：「是啊，我聽說你這次期末考又是全省第一？真是了不起。不過聽說你那個同桌進步也很大，都考到年級第四了。這小姑娘不簡單啊，知道找個學神當靠山，比我們家那就知道傻玩的丫頭聰明多了。」
這個表叔的小孩也在他們學校。
話里話外的酸意和暗示，讓氣氛一下子僵硬起來。
謝秋鶴握著手機的指節收緊，冷白的手背上浮現出清晰的筋絡。
他漆黑的眼眸掃過那幾張掛著虛偽笑容的臉，聲音里聽不出情緒：「她很努力。」
二嬸的笑容僵在臉上，乾巴巴地打著圓場：「是是是，能考那麼好，肯定也努力。我們就是覺得，秋鶴你別被人騙了就好，現在的小姑娘，心思多著呢……」
「二嬸，」謝秋鶴打斷她，站起身，他比在座的幾位都高出大半個頭，居高臨下地俯視時，帶著一股天生的壓迫感，「我的事，不用您費心。」
說完，他便轉身，徑直朝著自己居住的那個小跨院走去，將那些竊竊私語和探究的目光，全都關在了門外。
他靠在門後，緩緩呼出一口氣，心底的野獸，因為那幾句無心的揣測而蠢蠢欲動，喉嚨里發出低低的嘶吼。
手機又震動了一下。
【梔子花開呀】：怎麼不回我啦？是不是在忙呀？
【梔子花開呀】：那我不打擾你啦，我要去幫我爸做家務啦~[揮手]
看著屏幕上跳動的文字，謝秋鶴心底的暴躁被一點點撫平。
…………
時間一晃而過，到了臘月二十八。
按照北方的習俗，這天要「把面發」。
沈家一早就開始蒸饅頭，蒸花卷，蒸豆包，整個屋子都瀰漫著溫暖香甜的蒸汽。
沈梔被沈媽媽抓了壯丁，負責給豆包捏褶子。
她笨手笨腳，捏出來的豆包歪歪扭扭，丑得各有特色。
「媽，我感覺我捏的不是豆包，是抽象派藝術品。」她舉著一個形似不明生物的麵團，哭笑不得。
沈媽媽被她逗樂了，戳了下她的額頭：「行了行了，別在這兒幫倒忙了，去歇著吧。」
沈梔如蒙大赦，洗了手跑到客廳沙發上癱著，第一時間摸出了手機。
今天一整天，謝秋鶴都沒有回過消息。
她早上給他發了一張自己捏的丑豆包的照片，中午又跟他吐槽了一遍春晚的節目單，下午還分享了一個搞笑視頻。
所有消息都石沉大海。
他的頭像安安靜靜地躺在列表里，一動不動。
沈梔皺了皺眉。
他雖然回消息慢，話也少，但從沒有像今天這樣，一整天都杳無音訊。
是手機沒電了？
或者……是被家裡的事絆住了？
她知道他們那種大家族過年規矩多，或許是忙得沒空看手機吧。
沈梔只能這樣安慰自己。
可心裡，總像是壓了塊小石頭，上不去也下不來，悶悶的。
晚飯時，沈爸做了一大桌子菜，一家人圍坐在一起，電視裡放著喜慶的晚會，氣氛熱鬧。
沈梔卻有些心不在焉，時不時就瞥一眼放在手邊的手機。
「怎麼了梔梔？菜不合胃口？」沈爸看出了她的不對勁。
「沒有沒有，太好吃了！」沈梔立刻扒了兩大口飯，努力讓自己顯得正常一些。
吃過晚飯，她藉口要鞏固知識，早早地回了房間。
窗外，夜色濃重，遠處偶爾傳來幾聲零星的炮竹聲響，提醒著人們新年將至。
她趴在窗台上，望著樓下昏黃的路燈光影。
一天了。
整整一天了。
他會不會……出什麼事了？
這個念頭一冒出來，就把她自己嚇了一跳。她連忙搖搖頭，罵自己胡思亂想。
可那份擔憂，卻像是藤蔓，悄無聲息地纏繞上心臟，越收越緊。
就在她胡思亂想，幾乎要把手機屏幕戳穿的時候，屏幕突然亮了起來。
嗡——
一聲震動，在寂靜的房間裡格外清晰。
是他的消息。
沈梔的心跳漏了一拍，連忙點開。
沒有解釋，沒有問候，聊天框裡只有簡短的兩個字。
【鶴】：下樓。