水燒開的聲音，在安靜的公寓裡顯得格外清晰。
沈梔倒了杯溫水，轉身遞過去。
「喝點水吧。」
她這才發現，謝秋鶴還站在玄關的位置，一動未動。
高大的身影在暖黃的燈光下投下一片濃重的陰影，將小小的玄關占得滿滿當當。
他的目光，從她轉身的那一刻起，就再也沒有離開過。
那是一種極具侵略性的審視，不放過任何一寸，從她挽起的頭髮，到她穿著毛絨拖鞋的腳尖。像是在用目光，一寸寸地丈量，標記自己的所有物。
謝秋鶴的視線落在她遞過來的水杯上，然後是她白皙的手指。
他伸出手，接過杯子。
指尖不可避免地碰觸到了她的。
溫熱的，柔軟的。
一股細微的電流從接觸點炸開，瞬間竄遍四肢百骸。
他握著玻璃杯的手指收緊，骨節因為用力而微微凸起。
那隻潛伏在他身體裡的野獸，在這一刻嘗到了第一口甘泉，卻因此而變得更加焦躁與饑渴。
他垂下眼，沉默地喝了一口水。
溫熱的水流滑過喉嚨，卻絲毫無法緩解那種從靈魂深處泛起的燥意。
沈梔收回手，仿佛沒注意到他瞬間僵硬的身體和沉下來的呼吸。
她看了看牆上的掛鍾，已經快九點了。
「你吃晚飯了嗎？」她問。
謝秋鶴拿著水杯的動作一頓。
晚飯？
這兩個字對他來說，太過遙遠。
他的生活被工作和數據填滿，吃飯只是為了維持身體機能運轉的程序，大多數時候，他甚至會忘記。
他沒有回答。
沈梔也不需要他回答，從他那副樣子就能看出來。
她從冰箱裡拿出兩個雞蛋和一些青菜。
「我給你下碗面吧，很快的。」
說完，她就轉身進了廚房，熟練地系上圍裙。
謝秋鶴站在原地，看著她纖細的背影消失在廚房門口，空氣里還殘留著她走過時帶起的一縷甜香。
他放下水杯，跟了進去。
廚房不大，甚至可以說有些擁擠。
她一個人在裡面時還顯得遊刃有餘，可當他一走進去，整個空間瞬間變得狹窄逼仄。
他幾乎是貼著牆壁站著，才能勉強給沈梔留出轉身的餘地。
但是他一點都不想出去，小小的空間裡面充滿了她的氣息，讓他沉迷。
沈梔正低頭切著蔥花，刀工很好，嗒嗒嗒的聲音清脆又富有節奏感。
她似乎沒有因為他的闖入而感到任何不適，甚至頭都沒抬。
「冰箱裡好像還有點滷牛肉，你要吃嗎？」
「……嗯。」一個單音節從他喉嚨里擠出來，有些沙啞。
沈梔從冰箱裡拿出用保鮮盒裝好的滷牛肉，切成薄片。
鍋里的水已經開了，她把麵條下進去，白色的霧氣蒸騰而上，模糊了她的眉眼，也讓這間小小的廚房，充滿了溫暖的人間煙火氣。
謝秋鶴就站在她身後不到半米的地方。
這個距離，近到他能清晰地聞到她發間的洗髮水香氣，混合著食物的香氣，形成一種讓他近乎眩暈的味道。
他能看到她因為低頭，而露出的那截白皙的後頸。
燈光下，細小的絨毛都清晰可見。
他甚至能感覺到，她每一次轉身，衣角都會輕輕擦過他的西裝褲腿。
每一次輕微的碰觸，都像一點火星，落在他緊繃的神經上。
他體內的飢餓感，此刻具體成了一種強烈的衝動。
他想伸出手，從身後抱住她。
想把臉埋進她的頸窩，感受她的溫度，呼吸她的氣息。
想用自己的雙臂，將她完完整整地圈禁在自己的範圍內。
這個念頭，瘋狂地纏繞著他的理智。
他握在身側的雙手，攥了又松，鬆了又攥，手背上青筋畢露。
「能幫我把那個碗拿一下嗎？就在你左手邊的柜子里。」沈梔的聲音忽然響起。
謝秋鶴的思緒被打斷，他有些僵硬地轉過身，拉開弔櫃的門。
裡面是擺放得整整齊齊的碗碟，帶著可愛的卡通圖案，一看就是她的風格。
他拿了一個最大的面碗出來。
沈梔接過碗，指尖又一次擦過他的手背。
這一次，謝秋鶴沒有再掩飾自己的反應。
他反手，用指腹在她細膩的皮膚上，輕輕摩挲了一下。
那動作很輕，很短暫，卻帶著不容錯辨的暗示和貪戀。
沈梔抬起眼，撞進他深不見底的眸子裡。
那裡面，是壓抑到極致的瘋狂，是毫不掩飾的占有欲，像一張密不透風的網，要將她牢牢地困在其中。
她卻只是彎了彎眼睛，笑了。
「謝謝。」
她若無其事地轉過身，將切好的蔥花和牛肉片碼在碗底，然後用長筷將煮好的麵條撈了進去，最後澆上一大勺滾燙的鮮湯。
一碗熱氣騰騰的牛肉麵，就好了。
她把面端到小小的餐桌上，又返身拿了筷子。
「吃吧。」
謝秋鶴拉開椅子，在她對面坐下。
他沒有立刻動筷子，只是看著她。
沈梔給自己也盛了一小碗面，她坐在他對面，拿起筷子，慢條斯理地吃了起來。
「不合胃口？」她見他不動，歪了歪頭。
謝秋鶴這才拿起筷子。
他的動作有些生疏，和他平日裡運籌帷幄的精英形象截然不同。
麵條很香，牛肉鹵得恰到好處，湯底鮮美。
這是他這輩子吃過最好吃的一碗麵。
可他的注意力，卻完全不在食物上。
他看著坐在對面的女孩，看她被熱氣熏得微微泛紅的臉頰，看她小口小口吃東西時，微微鼓起的腮幫，像一隻正在進食的倉鼠。
胸腔里那塊長久以來空洞冰冷的地方，被一種溫熱的、柔軟的情緒，一點點填滿。
他吃了兩口，就放下了筷子，只是看著她。
那目光太過專注，太過灼熱。
沈梔就算想假裝不知道，也做不到了。
她抬起頭，嘴裡還嚼著麵條，含糊地問：「怎麼了？」
「好吃。」他回答。
「好吃就多吃點啊。」沈梔催促道。
他卻搖了搖頭，目光依舊膠著在她臉上，一字一頓地開口。
「我看著你，就飽了。」
這句話，配上他此刻眼中濃得化不開的偏執，像一句露骨的情話，又像一句危險的宣言。
沈梔的動作停住了。
她看著他，忽然覺得有些好笑。
明明是個占有欲和控制欲都爆表的瘋子，在她面前，卻總是表現得像一隻小心翼翼，試圖靠近，又怕嚇跑獵物的野狼。
笨拙，又可愛。
她咽下嘴裡的面，拿起紙巾擦了擦嘴。
然後，她站起身，繞過小小的餐桌，走到他身邊。
她在他身旁停下，然後，俯下身。
一個帶著麵條熱氣和她身上甜香的吻，輕輕地，落在了他的唇角。
「那怎麼行。」
她的聲音很輕，「我做的面，可不能浪費。」