沈梔的手指還按在他手腕上，指腹能感覺到底下青筋的跳動，一下一下的，又沉又有力。
越岐山沒動。
他就那麼低著頭看她，看她蹲在他面前，拿那塊濕漉漉的布巾一寸一寸地給他擦傷口。
燈火昏黃，她額前的碎發垂下來，擋住了大半張臉，只能看到露出來的耳朵尖是紅的。
越岐山忽然開口。
「還哭呢？」
沈梔手上的動作停了一下。
「沒哭。」她頭也不抬。
「騙鬼。眼睛都腫了。」
沈梔咬了下嘴唇，把布巾在水盆里涮了一遍，擰乾，重新覆上去。
「嘶。」
布巾蹭到傷口邊緣腫起來的肉，越岐山倒吸了一口涼氣，手臂肌肉跳了一下。
沈梔手一縮，抬起頭看他。
「疼？」
越岐山張嘴就想說不疼。
話到嘴邊拐了個彎。
「疼，你輕點。」
沈梔的嘴角繃了繃，有一個很淺的弧度往上翹了一下，又被她壓回去了。
她低下頭，把布巾換了個角度，順著傷口的紋路更仔細地清理。
手指碰到他小臂上的皮膚，觸感粗礪滾燙，跟烤過的石頭一樣。
越岐山看著她發頂的旋，忽然伸出另一隻手。
他粗大的手掌落在她頭頂上，輕輕按了一下。
沈梔的肩膀縮了一下。
「別怕。」他嗓音壓得很低，「傷多了就不當回事了，這點口子，養兩天就好。」
沈梔手上的動作沒停，但慢下來了。
「右邊肋骨那裡也破了。」她聲音悶悶的，「你自己不會先處理一下嗎。」
「趕著回來的。」
「趕什麼。」
「怕你等急了。」
沈梔清理傷口的手一頓。
她抬起眼，望著面前這個人。
他臉上糊著泥灰和干汗，嘴唇乾裂，眼底布滿血絲。可他說的話跟那張嘴一樣，半分也不肯吃虧。
沈梔把布巾往盆里一丟，站起來。
「你先……先把衣裳脫下來，肋骨那邊也得清理。」
說完這句話，她整個人的臉紅得連脖子根都燒著了。
越岐山的眉毛挑了一下。
「大小姐讓我脫衣裳？」
沈梔攥著手，別過臉去。
「你不脫拉倒，傷口感染了爛掉跟我無關。」
越岐山笑了。
胸腔里悶出來的那種笑，很低地響了兩聲。
他單手扯開衣襟的扣子，粗布短褐往下一拽，露出大片古銅色的胸膛和腰腹。
右肋的位置有一道橫著的口子，比左臂那道淺一些，但面積更大，血肉模糊的一片。
沈梔的目光掃過他胸前那些縱橫交錯的舊疤，有的已經變成白色的凸起，有的皮膚皺縮在一起，密密匝匝地鋪滿了前胸。
她沒再矯情，蹲下去，重新拿起濕布巾。
這回距離比剛才更近了些。
她的手按在他肋骨旁邊的皮膚上，固定住傷口附近的位置，另一隻手拿布巾蘸水清洗。
他的腰腹隨著呼吸起伏，熱度透過她掌心往骨頭裡鑽。
越岐山低頭，鼻尖離她的發頂只有三寸。
他聲音沙啞。
「你今天怎麼這麼乖。」
沈梔充耳不聞，專心清理傷口。
手不抖了，穩了許多。
越岐山有些捨不得她忙完，但嘴上又管不住。
「梔梔。」
沈梔不應。
「城裡的事你想不想聽？」
沈梔的手停了。
她抬起頭，臉上的紅終於被正事蓋過去了一些。
「爹和大哥現在怎麼樣了？」
越岐山把衣襟拽回來搭上，一隻手撐在膝蓋上。
「趙字營前哨被你哥攔住了，短時間內打不進來。但趙德彪的主力還在後面，估計兩到三天會到。你爹現在在城牆上指揮，你哥的人守外圍，我留了二十個弟兄在城裡做接應，暫時穩得住。」
沈梔點了點頭，手指無意識地攥著膝頭的布料。
「那之後呢？」
「之後的事之後再說。」越岐山不想在這種時候讓她多想，換了個話頭。
「剛才那個姓韓的，什麼來路？」
沈梔一愣，沒料到他突然提起韓亦白。
「韓公子是大哥的同窗，韓老爺和我爹是同年進士，兩家交好。這次他護著我娘上山，是看在兩家交情的份上。」
越岐山靠在椅背上，一條腿搭在另一條上。
「就這？」
「就這。」沈梔回答得乾脆。
越岐山盯著她看了兩息。
「他叫你妹妹。」
「那是世交之間的稱呼。」
「他看你的眼神不對。」
沈梔皺眉。
「韓公子是正經讀書人，光明磊落，你別以小人之心度君子之腹。」
越岐山沒笑。
他往桌上的碗裡倒了碗涼水，灌了一口。
水從嘴角流下來，淌進脖子裡他也沒擦。
「正經讀書人。」他重複了一遍這四個字，聲音很平。
「你是不是更喜歡這種翩翩君子。」
不是質問的語氣，也沒有發怒。
就是很平地說出來，像在陳述一個事實。
說完他把碗擱在桌上，低下了頭。
兩條胳膊肘撐在膝蓋上，腦袋微微垂著。
燈火照不到他的臉。寬厚的肩背在昏暗的光線里顯得格外沉，又格外安靜。
院壩外傳來巡夜弟兄換崗的腳步聲，很遠，隔著一堵牆一道門。
屋裡忽然靜得只剩油燈芯子燒焦的輕響。
沈梔站在原地，手裡還攥著那條擰乾的布巾。
她看著他低頭的樣子。
他不說話了。
這是她頭一回看到他不說話。
這幾天裡不管什麼場面，他永遠有話接，有渾話講，嗓門能掀屋頂，臉皮堪比城牆。
可這一刻他就那麼坐在那張破椅子上，頭低著，一聲不吭。
燈火映在他裸露的肩頭，那些密密麻麻的舊傷疤在暖黃色的光里凹凸分明。
沈梔忽然想起花兒說過的話。
他原是皇商越家的少爺。
如果越家沒有出事。
此刻坐在她面前的人，也會穿蘇緞長衫，戴玉冠，搖一把題了詩的摺扇。
也會是母親口中門當戶對、知書達理的好人家公子。
可他沒有那個機會。
他被從死人堆里刨出來，被塞進深山裡，被刀槍棍棒餵大，被天底下最粗礪最殘酷的東西磨了十幾年。
才變成了現在這個樣子。
滿身刀疤，滿嘴渾話，滿手老繭。
不會紅臉不會行禮不會說好聽的文縐縐的話。
只會扛人上山，只會搬石頭守門，只會在戰場上拼了命殺回來，然後坐在她面前假裝不在意的問，你是不是更喜歡那種人。
沈梔的眼眶熱了。
她走上前。
越岐山還低著頭。
一隻白淨的手伸過來，搭在了他左臂傷口上方沒有受傷的位置。
指尖很涼，輕輕地落在他滾燙的皮膚上。
越岐山抬起頭。
沈梔站在他面前，眼睛紅紅的，嘴唇抿得很緊。
她看著他的眼睛，用只有兩個人能聽見的聲音說了一句話。
「越岐山，你不比任何人差。」
越岐山的呼吸停了。
燈芯炸了一個火花，在寂靜的屋子裡響了一聲脆響。