沈梔的後背貼著被子，整個人僵在床上。
月光從他身後鋪進來，把他的影子拉得老長，蓋住了半張床。
越岐山說完那句話之後沒有動。
他站在窗前，一隻手撐著窗框，另一隻手垂在身側，指節上有新添的繭子，比走之前又厚了一層。
他的目光落在她臉上，慢慢地，從她的眉眼移到鼻尖，又從鼻尖滑到嘴唇。
嘴上說著取回令牌，但眼神卻直勾勾盯著沈梔。
沈梔攥著被角，耳根燒得發燙。
「令牌在暗格里。」她的聲音又干又啞，像是嗓子裡堵了一團棉花。
「你自己去拿。」
越岐山沒動。
他嗓音裡帶著趕路後的沙啞和疲倦，但語調往上挑著，一點正經都沒有。
「走不動，好累。」
沈梔的呼吸卡了一下。
她腦子裡飛快轉過一個念頭，下午父親明明說的是三到五日才能抵達，現在才過了幾個時辰，天都沒亮。
「你怎麼這麼快就到了？」「」
越岐山終於從窗前挪了一步，靴底踩在地面上，聲音悶悶的。
「大部隊後天到。」
沈梔愣住了。
「我跟你哥打了個招呼，先走了。」
他說得輕描淡寫，像是從隔壁院子串了個門。
沈梔在心裡算了一下路程，從前線到這裡，快馬不歇，少說也要一天一夜。
沈梔張了張嘴，正要開口，院子外面傳來腳步聲。
是劉嬸。
腳步聲停在門外，劉嬸的聲音隔著門板傳進來，帶著慣常的警覺。
「姑娘？院裡好像有動靜，沒事吧？」
沈梔的血一下子涌到頭頂。
她看了一眼站在屋子中間的越岐山，那個高大的身影在月光里毫無隱蔽的可能。
腦子還沒來得及想清楚，身體已經先動了。
她掀開被子下床，赤腳踩在地上，三步跑到窗前，伸手把兩扇窗板合上，插好窗閂。
「沒事，劉嬸。」她儘量把聲音壓穩。「風大，窗子沒扣嚴，刮開了。」
門外安靜了兩息。
「那姑娘早些歇著，夜裡涼，仔細著了風寒。」
腳步聲漸漸遠了。
沈梔扶著窗框，心跳得快要從嗓子眼蹦出來。
窗板合上之後，屋裡一下子暗了許多，只剩床頭那一點沒掐滅的燈芯殘光。
她轉過身。
越岐山就站在她身後。
很近。
近到她轉身的時候，鼻尖差點撞上他的胸口。
他身上有馬汗味、泥土味、風塵味，亂七八糟攪在一起，沖得人腦子發暈。
可那股熱度是真實的，從他身上源源不斷地往外涌，隔著薄薄的寢衣燙進她的皮膚里。
沈梔下意識往後退。
後背撞上了窗板。
越岐山的手臂從她腰側伸過來，掌心按在窗板上，把她圈在胸膛和窗戶之間那一點逼仄的空間裡。
沒有用力。
甚至算得上輕。
可她退無可退了。
沈梔仰起臉，想說你退開，嘴唇剛動了一下，越岐山忽然低下頭，額頭抵在她的肩窩上。
整個人的重量壓了下來。
沈梔的身子一僵。
然後她聽見他的聲音從肩窩裡悶出來，嗓子啞得快要碎了。
「想你想得睡不著覺。」
連同他呼出來的熱氣一起，把她從頭頂燙到腳趾尖。
沈梔的手懸在半空，不知道該推他還是該放下。
他的肩膀很寬，比她記憶里的還要寬一些。
隔著粗布衣裳能感覺到底下的肌肉線條，硬得硌手。
可他埋在她肩窩裡的姿勢，又讓他整個人顯得不那麼凶了。
像一頭趕了一天一夜路的大型猛獸，終於找到了可以鬆懈的地方。
沈梔的手慢慢落下來，最終輕輕搭在他手臂上。
越岐山感覺到了。
他的手臂收緊了一些，從窗板上移到她的腰後，整個人把她兜進懷裡。
這回是真的抱了。
大半年沒見，他好像比走之前更壯了一圈。
兩條胳膊合攏，沈梔的整個上半身都被裹在裡面，只露出一個頭頂。
勒得有點緊。
「越岐山，松一點。」沈梔的聲音悶在他胸口前面，含混不清。
結果他反而把他抱得更緊了一些。
沈梔拿手肘頂他的肋骨。
頂到的那一刻她手一頓，想起他右肋有過傷。
越岐山沒吭聲。
「我碰到你傷口了？」
「沒有。」他的聲音從她頭頂傳下來，「就是捨不得撒手。」
沈梔的臉埋在他胸口前面，整張臉燙得能煎蛋。
她放棄掙扎了。
他就這麼抱著，也不說話，也不動，就抱著。
呼吸一下一下打在她發頂上，頻率從急促慢慢變平。
沈梔不知道過了多久。
久到她的手臂從僵硬變酸，從酸變軟，最後老老實實地垂在身側。
久到她從滿臉通紅變成了只剩耳尖還有一層餘溫。
越岐山終於鬆了手。
但也只是鬆了一點。
他彎下腰，一隻手穿過她的膝彎，另一隻手托住她的後背，輕輕把她抱了起來。
跟第一天在山道上不同。
那時候他是扛獵物一樣把她甩上肩。
這一回他彎著腰，把她兜在臂彎里，下巴擱在她額頭上方，腳步很輕，走了幾步就到了床邊。
沈梔被放在床上。
錦被的柔軟貼上後背，她仰面看著面前這個人。
月光從窗板的縫隙里漏進來一線，正好落在他的臉上。
胡茬青了一片，顴骨上有風吹出來的干皮，嘴唇乾裂，眼底的血絲密密麻麻。
沈梔只覺得自己心跳的厲害。
越岐山的手撐在床沿上，上半身微微前傾。
兩個人之間的距離很近，他呼出來的氣掃在她的額頭上。
沈梔攥緊了被角，整個人往後縮了一寸。
越岐山看著她這個反應，手指在床沿上敲了兩下。
然後他直起腰，退了一步。
拉過床邊那張矮凳，一屁股坐下來，兩條長腿往前一伸，後背靠上牆壁。
沈梔繃著的肩膀鬆了下來，緊接著心裡又冒出一點說不清的東西。
不是失望。
絕對不是。
越岐山靠在牆上，歪著腦袋看她。
燈芯的餘光映在他臉上，他帶著笑意：「你怕什麼，我又沒要上去。」
沈梔攥著被角不說話。
越岐山把兩條胳膊抱在胸前，換了個姿勢。
矮凳吱嘎響了一聲，勉強承受住了他的重量。
「成親之前不碰你。」
「但你得讓我在這兒坐一會兒。」
沈梔的心口漲漲的，酸酸的。
她抬起手，把被子拉到下巴底下，只露出一雙眼睛。
「坐吧。」
聲音小得快聽不見了。
越岐山笑了一聲。
很輕，很短，悶在胸腔里的感覺。
他閉上眼。
呼吸一點一點放緩了。
沈梔躺在床上，透過被子的邊沿看著他。
他靠在牆上的樣子，跟在神鹿山寨門外坐在那塊大石頭上的時候一模一樣。
沈梔的鼻子又酸了。
她翻了個身，面朝牆壁，把臉埋進枕頭裡。
衣襟底下，那枚銅令牌貼著皮膚，隨著心跳一下一下地震。
屋子裡很安靜。
只有兩個人的呼吸聲，一重一輕，在夜色里慢慢靠攏，最後交疊在一起。
沈梔不知道自己是什麼時候睡著的。
只知道天快亮的時候，她迷迷糊糊翻了個身，手指碰到了搭在床沿上的一隻手。
粗糙的，滾燙的，滿是老繭的手。
她沒縮回去。
指尖往前挪了一點點，搭在他的指節上。
越岐山的手動了一下。
五根手指合攏，把她的手整個包了進去。
窗外，天邊露出一線魚肚白。
院子裡的桂花樹不知道什麼時候又冒了新芽，嫩綠的葉尖上掛著一顆露珠，搖搖欲墜。
前院忽然傳來一陣急促的敲門聲。
是陳嬤嬤的聲音，帶著焦急。
「姑娘！姑娘快起來！老爺讓您去前廳，聖旨到了！」