六月的羽霜，本該是麥浪翻金的時節。
然而，當熾熱的南風掠過原野，拂過那些本該抽出沉甸甸穗子的麥田時，映入眼帘的，只有一片片枯黃矮小、稀稀落落的麥稈。
它們像垂死的病人，在乾裂的土地上無力地搖晃，穗子裡空癟癟的，連麻雀都懶得啄食。
涇水斷流了。
那條流淌了千年的母親河，在今年五月十三日的黃昏，徹底露出了河床。
乾涸的龜裂紋從河心向兩岸蔓延，像一張絕望的網，將沿岸三百里村莊的生機一併勒死。
井也幹了。
最先枯竭的是山區的淺井，接著是丘陵的中井，到了五月底，銅雀城郊深達十二丈的官井，汲上來的木桶里只剩半桶渾濁的泥漿。
挑水的人要排到半夜，才能分到一瓢帶著土腥氣的黃湯。
然後是糧價崩潰。
五月初，銅雀城的糧價還是三十文一斗——這是戶部「強力管控」下的官價。
而到了六月初，官價名存實亡，黑市糧價悄然突破一百文。
六月中旬，一百五十文。
六月下旬，三百文。
而河西糧商在時，一斗新米最便宜只要十五文。
還是沒有人賣。
城西米鋪的張掌柜做了幾十年糧食生意，祖孫三代沒斷過炊。
六月初九那日，他望著空蕩蕩的倉房，把兒子叫到跟前，把祖傳的那杆黑檀木米斗塞進他手裡。
「帶著你娘，去青楓關，關那邊河西人開的糧行，白面十七文一斗。」
兒子愣住了:「爹，那您呢？」
張掌柜沒回答。
他背著手，走出店門，把那塊掛了四十年的「張記糧鋪」匾額摘下來，抱在懷裡，像抱一具屍體。
三日後，人們在城西老宅找到了他。
匾額端端正正供在堂屋正中，香爐里三炷香早已燃盡，灰白的香灰落在「張記」兩個燙金大字上。
他把自己吊在了屋樑上。
消息傳到紫宸殿時，吳當正在審閱一份賀蘭楨離境前留下的《大乾援羽備忘錄》。
備忘錄里詳述了未來三年大乾對羽霜的援助計劃:三百名技師，三千萬兩白銀低息貸款，五套乾式高爐圖紙，以及適時考慮與羽霜簽訂友好互助條約。
賀蘭楨說，這只是初稿，等他回朝運作一番，援助規模還能擴大。
賀蘭楨還說，請陛下務必穩住國內局勢，待大乾騰出手來，必不辜負羽霜的信任與期待。
「穩住國內局勢」。
吳當把這六個字看了三遍，抬起頭，對前來報喪的內侍說:「知道了，賜喪銀五十兩，以表朝廷體恤。」
內侍領旨退下。
殿內重歸寂靜。
吳當低頭，繼續翻看那份備忘錄。窗外隱隱傳來嘈雜聲。
是戶部衙門的方向，據說今天又有幾百名失業工匠去請願，要求朝廷「給條活路」。
他沒有抬頭。
……
饑荒，終於蔓延到了整個羽霜。
朝廷的邸報還在連篇累牘地刊登繁榮復興的喜訊。
銅雀城的百姓還在茶館裡聽說書先生講河西人倉皇逃竄的狼狽故事，聽到酣暢處拍桌喝彩。
宮裡的御宴依舊三日一小宴、五日一大宴，御膳房每日採買的山珍海味，夠城外一戶五口之家吃一整年。
然而，那些空洞的數據和虛假的繁榮，再也掩蓋不住一個血淋淋的事實——
羽霜，沒糧了。
七月十一，銅雀城北郊甘泉村。
村口的老槐樹下，六十七歲的老農楊七蹲在地上，面前擺著兩隻空口袋。
他是來城裡買糧的家裡的米缸三天前就見了底，老婆子把最後一把小米熬成稀粥，全給了八歲的小孫子。
楊七自己已經兩天沒吃飯了。
他在城裡的糧鋪門前排了四個時辰的隊，從寅時排到午時，眼看就要輪到他——鋪子裡的掌柜出來了，滿臉疲憊地拱手:
「諸位鄉親，對不住，小店今日的米賣完了，明日請早。」
「明日？明日就有貨了？」有人急切地問。
掌柜沒有回答。他只是重複著那句話:「明日請早，明日請早。」
楊七知道那是什麼意思。
糧食永遠也沒有了。
他蹲在槐樹下，望著那兩隻空口袋，望了很久。
遠處，他的小孫子正趴在村口石碾上，眼巴巴地望著進城的路。
孩子太小，還不知道飢餓是什麼滋味，只是覺得肚子裡空空的，想吃東西。
楊七站起身。
他沒有回家，而是拐進了村後的那片小樹林。
半個時辰後，村里人發現他時，他已經把自己掛在一棵歪脖子棗樹上，腳下踢翻了半塊墊腳的青磚。
他死時穿著那件打了十七個補丁的夾襖，腰間還別著那只用了三十年的旱菸杆——煙鍋里，還留著早上沒捨得抽完的半鍋菸絲。
消息傳到縣衙，縣令沉默片刻，吩咐師爺:「記上，病故，別報上去。」
師爺不解:「大人，這……」
「你讓本官怎麼寫？寫百姓餓急了上吊，朝廷卻還在編大乾即將前來援助的鬼話？」
縣令壓低聲音，幾乎是吼出來的。
「陛下要的是天下太平！你懂不懂？」
師爺懂了。
楊七的死，在縣衙的卷宗里，變成了一行冰冷的字:「甘泉村民楊某，久病不愈，歿。」
久病不愈。
羽霜千萬子民的死因，在層層上報的奏摺里，都將被寫成這四個字。
沒有人敢寫那個真正的字。
也沒有人敢問:這場「久病」，何時是盡頭。
……
七月初五，吳當的特使衛朴抵達武朝都城。
衛朴是禮部侍郎，年過五旬，在大乾遊學多年，通曉三國語言，是羽霜朝堂少數幾個真正見過世面的官員。臨行前，吳當親執其手，鄭重託付:
「卿此去，不要求武朝援助，只求通商，羽霜願以高出市價三成的價格，向武朝購買陳糧一百萬石。」
一百萬石。
高出市價三成。
這幾乎是羽霜能拿出的最大誠意。
衛朴叩首:「臣必不辱使命。」
三日後，武朝宰相李玄機在相府接見了他。
茶過三巡，衛朴道明來意。
李玄機端著茶盞，輕輕吹了吹水面浮沫，沒有立刻回答。
殿內靜得能聽見更漏。
良久，李玄機放下茶盞，抬起頭，臉上掛著無可挑剔的微笑:
「衛侍郎遠道而來，本該盡地主之誼，只是此事……本相實在做不得主。」
「李相的意思是……」
「武朝與秦王府，去年在龍淵關剛簽了盟約。」李玄機的語氣溫和得像在談論天氣，「盟約第四條寫得明白，凡河西誥令所止，武朝當同止之，凡河西敵之，武朝當敵之。』」
他頓了頓，似笑非笑地看著衛朴:
「貴國如今與河西如何，衛侍郎不會不知，武朝若此時賣糧給羽霜——這敵之二字，該如何向秦王解釋？」
衛朴喉結滾動，勉強道:「武朝乃西州大國，難道事事要看河西臉色？」
李玄機笑了。
那笑容里沒有嘲諷，沒有輕蔑，只有一種過來人看後輩犯錯的、帶著些許憐憫的感慨。
「衛侍郎，」他輕聲說，「去年這時候，武朝也和你想的一樣。」
「後來呢？」
他沒有說下去。
衛朴沉默了。
他忽然想起去年秋天那場震動西州的大戰——武朝五十五萬大軍，六道雄關，虎王關天險，楚秀英八萬奇兵……
衛朴沒有再問。
他起身，深深一揖，默默退出相府。
走出武朝都城時，他回頭望了一眼巍峨的城門。
城門洞開，商旅絡繹不絕，有滿載絲綢的河西商隊正大搖大擺入城，守門軍卒殷勤開路，如奉上賓。
十年前，不，幾個月前，羽霜商隊也曾在西州各國受到這般禮遇。
那時河西商號的掌柜見了他們，還會拱手稱一聲同行。
如今。
他低下頭，登上回國的馬車。
車輪轆轆，一路向南。
他沒有回頭。
……
七月初九，衛朴還在歸途時，另一路特使徐逢春抵達大周都城洛都。
徐逢春走的是水路，從羽霜東境登船，經青瀾江順流而下，本該是條便捷的商道。
然而，當他的船隊進入大周水域時，被周軍水師攔下了。
「奉陛下旨意，羽霜船隻不得進入大周內水。」
水師校尉站在船頭，面無表情地宣讀命令。
「徐大人若是遞交國書，可換乘大周官船，由本將派人護送入境，貴國的糧船，一條也不能過。」
徐逢春據理力爭:「羽霜與大周並無宿怨，為何如此絕情？」
校尉沒有回答，只是朝北邊拱了拱手。
那個方向，是長安。
徐逢春懂了。
他換乘大周官船，獨自一人入洛都，在鴻臚寺冷板凳上坐了三天，才等到女帝沐青幽的召見。
沐青幽很年輕，比他想像的還要年輕。
她端坐在御座上，一身玄色鳳袍，眉宇間有著同齡女子罕見的凌厲與疲憊。
徐逢春呈上國書，道明來意。
沐青幽接過國書，掃了一眼，放在案邊。
「徐大人，」
她開口，聲音不高，卻帶著一種事不關己的平靜。
「你可知羽霜今日之困，根源何在？」
徐逢春一怔，斟酌道:「天災……」
「不是天災。」沐青幽打斷他，語氣沒有起伏，「是人禍。」
她站起身，走到窗前，背對著徐逢春，望著窗外灰白的天光。
「半年前，朕也曾和貴國皇帝一樣，以為身後有大國撐腰，便可為所欲為。」
她頓了頓，聲音輕得像一縷煙:
「後來呢？」
她沒有說下去。
徐逢春沉默了。
他忽然想起來——這位年輕的女帝，一年前剛完成一場震驚西洲的弒父篡位。
她登基的血，至今還沒有干透。
她太懂「人禍」的代價了。
「徐大人，」沐青幽轉過身，重新坐回御座，語氣恢復了公事公辦的冷淡，「大周與河西去年剛剛簽訂盟約，
不便與河西誥令相左，貴國買糧之事，朕愛莫能助。」
她頓了頓，忽然又說:
「不過，朕可以送你一句話。」
「請陛下賜教。」
沐青幽看著他，一字一句:
「吳當若要認錯，趁早，越晚，代價越大。」
「這是朕拿六萬將士的命換來的教訓。」
「很貴，希望他付得起。」
徐逢春回到驛館，將這句話寫在密信里，派人八百里加急送往銅雀城。
他不知道自己希望吳當看到這封信後會做什麼。
他只是隱約覺得——那位年輕女帝說這話時，不像在教訓羽霜。
更像在勸當年的自己。
……
七月十五，中元節。
往年的這一天，銅雀城家家戶戶都會在門前焚香燒紙，祭奠祖先。
城裡城外香菸繚繞，紙灰如雪。
今年的中元節，銅雀城安靜得像一座空墳。
百姓們已經沒有餘糧祭祖了。
那些薄薄的黃紙，省下來還能換半碗雜糧糊糊。
祖先若在天有靈，應該會原諒子孫的不孝。
紫宸殿裡，吳當獨自站在御案前。
案上擺著三封密信。
衛朴從武朝發回的，只有四個字:
「事不可為。」
徐逢春從大周發回的，也只有四個字:
「愛莫能助。」
第三封，是戶部尚書今晨冒死遞上的《羽霜糧儲緊急疏》。
疏中寫道:
「截至七月望日，銅雀城官倉存糧僅餘七千三百石，按現行配給之制，尚可支應京畿軍民十一日。
十一日後，臣不知糧從何出。
十一日後，臣亦不知臣當何以自處。
臣老矣，死不足惜。惟陛下念羽霜一千五百萬蒼生，早作決斷。」
早作決斷。
吳當把這四個字念了一遍。
又念了一遍。
他抬起頭，望著殿外。
中元節的夜空沒有月亮，黑得像一匹潑了濃墨的緞子。
遠處隱隱傳來幾聲哭嚎。
不知是誰家的喪事，還是餓急了的人在宣洩。
他已經三天沒合眼了。
每當閉上眼，就會看到一些不該看到的東西。
自己的百姓陷入前所未有的大饑荒。
而自己，
吳當忽然開口，聲音沙啞得像鏽蝕的鐵器:
「來人。」
內侍趨步上前。
「傳旨……」他說了兩個字，頓住了。
傳什麼旨呢？
認錯的旨？求和的旨？把那道撕碎的誥令一片片拼回去、跪在長安城下求沈梟饒命的旨？
他做不到。
他真的做不到。
他是羽霜的皇帝。
他是那個發誓「羽霜不再做任何人的附庸」的皇帝。
他驅逐河西商霸，他拒絕西州強權，他要把羽霜帶成西州第二、第一、比肩大乾的強國。
他怎麼能認錯？
他怎麼能跪下？
他怎麼能……
良久。
殿內傳來一聲極輕極輕的嘆息。
「罷了。」吳當說，「退下吧。」
內侍茫然地退了出去。
殿內重歸寂靜。
只有更漏還在滴答、滴答，不緊不慢，像死神踱步的足音。
吳當把臉埋進掌心。
他的肩膀微微顫抖。
沒有聲音。