七月流火，羽霜國成了一座沒有邊界的人間煉獄。
逃荒的人群像潰爛的傷口，從銅雀城、西林郡、南豐郡，從每一個糧倉見底的州縣，向四面八方流淌。
他們的方向各不相同，目的地卻只有一個——有糧的地方。
武朝，大周，康國，趙國，哪怕河西，哪怕翻越青楓關做流民、做乞丐、做亡國奴，也比留在羽霜強。
然而，青楓關緊閉，敘州關緊閉，十二處邊境口岸齊齊對羽霜關閉了大門。
逃荒的人群被堵在關下，像一群困在淺灘的魚。
他們望著關那邊隱約可見的炊煙、田舍、行人，望著那道無法逾越的鐵門，眼神從希望變成絕望，從絕望變成空洞，從空洞變成——
某種更可怕的東西。
七月二十三，青楓關內五十里，劉家集。
這裡曾是羽霜東部最大的集鎮，往來商賈絡繹不絕。
如今，集市空了，店鋪封了，街道上只有橫七豎八躺著的逃荒者。他們有的還在喘氣，有的已經硬了。
劉家集往北三里，有片小樹林。
林子裡瀰漫著一股奇怪的焦香，混著血腥氣，還有某種難以形容的、令人作嘔的甜膩。
幾個逃荒者循著香氣，撥開灌木叢，看到了此生最恐懼、卻又最無法移開目光的一幕——
火堆旁，蹲著三個人。
一個四十來歲的漢子，滿臉絡腮鬍，正用樹枝從火里撥出一截焦黑的東西。
他旁邊是個瘦成皮包骨的婦人，手裡捧著一隻缺了口的陶碗，眼睛直勾勾盯著那截焦黑之物。
還有個十來歲的少年，蹲在稍遠處，背對著火堆，肩膀一聳一聳，不知是在哭還是在抖。
絡腮鬍用樹枝把那截東西撥涼了些，撕下一縷焦黑的肉絲，塞進嘴裡。
他嚼得很慢，很用力，像在嚼一塊風乾了三年的老牛皮。
「熟了。」
他說。
記住我們101看書網
婦人立刻把陶碗遞過去。
絡腮鬍撕下幾塊，放進碗裡。
婦人端起碗，狼吞虎咽地往嘴裡塞。
滾燙的油脂燙破了她的嘴角，她渾然不覺，只是拼命地嚼、咽、嚼、咽。
那少年始終沒有回頭。
灌木叢外，幾個逃荒者看呆了。
有人認出了那堆火旁散落的衣物——那是一件打著十七塊補丁的靛藍夾襖，袖口繡著一朵歪歪扭扭的牽牛花。
「那是……那是老孫頭婆娘的……」一個老人顫聲道，「他們……他們前天才埋了老孫頭……」
沒有人接話。
火堆旁，絡腮鬍吃完了手裡的肉，抬起頭，看見了灌木叢後那些呆立的人影。
他沒有驚慌，沒有遮掩，甚至沒有羞愧。
他只是淡淡地看了他們一眼，低下頭，繼續從火堆里撥弄那截焦黑之物。
「想吃的，自己來拿。」
他的聲音平靜得像在招呼鄰居喝粥。
「她還沒斷氣我就殺了，新鮮。」
「再不吃就酸了。」
灌木叢外，有人乾嘔起來。有人轉身狂奔，跑出十幾步，扶著樹幹大口大口地吐酸水。
也有人，沒有動。
他們站在原地，直勾勾盯著火堆旁那隻缺口的陶碗。
盯著碗裡那幾塊還在滴油的、焦黑的、曾經叫做「人」的東西。
三天後，劉家集外圍的難民中開始流傳一種說法:
那片小樹林裡，有肉吃。
沒有人說那是什麼肉。
也沒有人問。
七月二十七，西林郡，馬蹄溝。
這裡曾是一座河西人開的精鐵礦場，魏長河經營了八年的地方。
如今礦場停工，礦工失業，溝里的三百多戶人家，活著的不到一半。
倖存者聚集在溝口那座廢棄的礦工食堂里。
食堂的灶台早已冷透，灶膛里積了半寸厚的灰。
幾個女人趴在灶台邊，用指尖一點點摳著灰縫裡殘留的、結成硬塊的油垢，塞進嘴裡。
牆角堆著七八具屍體，用破草蓆草草蓋著。
那是昨晚和今早餓死的人。
按照這幾日的「規矩」，誰家死了人，要把屍體送到廚房來「統一處置」。
沒人敢問「統一處置」是什麼意思。
正午時分，溝里的老篾匠趙三扛著個麻袋，蹣跚走進食堂。
他把麻袋放在灶台邊，解開系口的麻繩。
袋子裡是個孩子的屍體。
五六歲，男，穿著件打滿補丁的灰布褂子。
臉朝下蜷著，看不清表情。
「我孫子。」趙三說，聲音幹得像老樹皮，「昨兒半夜沒的。」
食堂里靜了片刻。
一個婦人走過來，蹲下，把那孩子的身體翻過來。
是個很瘦的孩子，肋骨一根根凸起，像洗衣板。
眼睛沒閉，瞳孔放大成兩潭死水，直勾勾望著食堂頂棚的蛛網。
婦人伸手，輕輕合上他的眼皮。
「幾歲？」她問。
「六歲。」趙三說，「他爹上個月餓死了，他娘前兩天跳了井。」
「埋了嗎？」
「沒。」
婦人點點頭，站起身，對角落裡幾個青壯年道:「抬到後廚去。」
後廚傳來鈍刀剁骨的聲音。
一下，一下，一下。
不緊不慢，像老農在剁過年要醃的臘肉。
趙三坐在食堂門檻上，從懷裡摸出那根用了四十年的旱菸杆。
煙鍋里空空的，沒有菸絲。他還是把煙杆叼進嘴裡，空嘬了一口。
一個年輕人從他身邊經過，低聲問:「三爺，吃的是您孫子，您不難受？」
趙三沒看他。
他把旱菸杆從嘴裡拿下來，在鞋底磕了磕，磕出幾粒焦黑的煙垢。
「難受。」
他說。
「難受完了，還得活。」
後廚傳來一聲沉悶的鈍響。
像斧頭劈進木砧。
七月二十九，銅雀城東市。
這裡曾是羽霜最繁華的集市，如今成了最大的難民營。
上萬難民擠在昔日賣菜賣肉的空地上，頭頂是八月的毒日頭，腳下是半尺厚的爛泥——那是人尿、馬糞、和雨水混成的。
城門口的告示欄貼著一張新告示，是戶部緊急頒發的《救災安民十二條》。告示上說，朝廷已從各地調撥賑災糧，不日運抵銅雀，各坊百姓請「安心守候，勿生恐慌」。
告示是三天前貼的。
三天來，沒有一粒賑災糧進城。
告示右下角，不知被誰用木炭添了一行歪歪扭扭的字:「騙子。」
傍晚，東市東南角爆發了一陣騷動。
有人尖叫，有人哭喊，有人怒吼。人群像受驚的蟻群，迅速向四周退開，空出一片圓形的空地。
空地中央，一個中年女人跪在地上，雙手死死護著懷裡的包袱。
包袱是破藍布縫的，沾滿泥污，邊角已被扯裂，露出裡面——
一隻孩童的手。
細瘦，青白，五根小手指緊緊攥著，指甲縫裡嵌著黑泥。
包袱皮上洇開大片深褐色的污漬，還在往外滲。
「這是我的娃！我的娃！」女人悽厲地尖叫，拼命護著那隻包袱，「他病死啦！我不忍心埋！我要帶他回家！他爹還等著看他最後一眼！」
人群沉默著。
沒有人揭穿她。
沒有人問:你兒子病死了，為什麼包袱里缺了腿？
也沒有人問:他爹要是真活著，會吃這肉嗎？
沉默。
像一床厚重的、濕透的棉被，把整個東市捂得透不過氣。
忽然，人群邊緣傳來一個稚嫩的、帶著困惑的聲音:
「娘，那個阿婆抱的是什麼？是弟弟嗎？弟弟的腿怎麼沒了？」
年輕的母親一把捂住孩子的嘴，把孩子死死按在懷裡，按得孩子幾乎喘不過氣。
她沒有回答。
她只是把孩子的臉轉向自己，擋住他的眼睛。
然後，抱著他，跌跌撞撞擠出人群。
身後，那隻破藍布包袱被幾個男人強行奪走。
女人像瘋了一樣撲上去撕咬、抓撓、哭號，聲音漸漸變成野獸般的嚎叫。
那一夜，東市許多人沒有睡著。
他們躺在爛泥里，望著頭頂那輪慘白的月亮，聽著東南角隱約傳來的、壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
那嗚咽持續了很久。
從黃昏到子時。
從子時到破曉。
黎明前最黑暗的時刻，嗚咽停了。
天亮後，有人在東市東南角的水溝里發現了那個女人的屍體。
她泡在齊膝深的污水裡，臉朝下，花白的頭髮散在水面，像一蓬枯萎的水草。
她身上那件打了十七塊補丁的靛藍夾襖不見了。
八月初一，紫宸殿。
吳當已經五天沒有上朝了。
群臣在殿外跪求，從清晨跪到黃昏，從黃昏跪到深夜。
戶部尚書跪在最前面，額頭的血痂疊著血痂，把漢白玉的地磚染成斑駁的紅。
殿門始終緊閉。
偶爾有內侍進出送膳，送進去的御膳原封不動端出來，連筷子都沒動過。
「陛下……」戶部尚書用嘶啞的聲音一遍遍喚著，「陛下……」
殿內沒有回應。
吳當坐在御案後，面前攤著那份撕碎又粘回去的河西誥令。
他已經這樣坐了很久。
久到燭台燃盡了三根蠟燭，久到窗外的天光從白變成灰，從灰變成黑，又從黑變成更深的黑。
他把那份粘好的誥令看了很多遍。
每一道撕裂的痕跡，都像恥辱的傷疤，橫亘在「秦王誥令」四個字上。
他曾以為撕碎它，就能撕碎沈梟加諸羽霜的羞辱。
如今他知道了。
撕碎的從來不是誥令。
是羽霜一千五百萬人的活路。
殿外，戶部尚書的聲音已經啞得聽不出人聲:
「陛下……銅雀城存糧……只夠三天了……」
三天。
吳當低下頭，把臉埋進掌心。
良久，殿內傳出一聲極輕極輕的嘆息。
「傳旨。」他說，聲音像鏽蝕了千年的鐵器，每吐一個字都在掉渣。
「擬國書……送長安。」
「就說……」
他頓住了。
說什麼呢？
說朕錯了？說羽霜錯了？說那一千三百萬石糧食不該燒，那五十萬畝良田不該毀，那些河西商人不該趕，那道撕碎的誥令不該撕？
還是說——
求秦王看在昔日情分上，賞羽霜一條活路？
他張了張嘴。
喉嚨像被砂紙磨過，一個字都發不出來。
良久。
殿外跪求的群臣聽見殿門吱呀一聲開了。
他們沒有等來皇帝。
只等來內侍捧著一份用黃綾包裹的國書，步履匆匆，消失在宮道盡頭的夜色里。
國書送往長安。
國書只有一個問題:「羽霜當如何，方得活命？」
沒有人知道沈梟會如何回答。
也沒有人知道，當沈梟的回答送達銅雀城時，這座飢餓之城還能剩下多少活人。
只有東市水溝里那具沒了夾襖的女屍知道——
有些問題，問得太晚。
有些答案，來得太遲。
而餓鬼道一旦洞開，要填進去的祭品，從來不是一個人、一百人、一萬人。
是整整一代人。
八月初二的黃昏，青楓關下又多了幾百具餓殍。
關衛們已經懶得收了。他們把屍體一具具拖到關牆根下，像碼柴火一樣碼成堆，等著善化堂的人來拉。
一個年輕的關衛蹲在牆根下啃干餅，望著那些死狀各異的屍體，忽然問身旁的老兵:
「哥，你說……咱們羽霜，還能活過來嗎？」
老兵沒有回答。
他只是望著關北的方向，望著那片曾經屬於河西、如今空空蕩蕩的天際線。
那裡曾經有兩千三百萬石糧食，五十萬畝良田，三百座工坊，十萬個工作崗位。
那裡曾經有活路。
如今，什麼都沒有了。
他把旱菸杆叼進嘴裡，空嘬了一口。
「誰知道呢。」