新填地街，唐樓底層。
下午四點。
陽光已經開始西斜，從臨街那扇唯一的窗戶照進來，在斑駁的地板上拖出一道越來越長的光影。
謝婉英坐在床沿，一動不動。
那件紫色睡袍還穿在身上，領口依然敞開著，但她感覺不到冷。
她的眼睛盯著那扇門。
那扇陳大文帶著五個人走出去、再也沒有回來的門。
已經過去一個多小時了。
一個小時前，她聽到了槍聲。
很密集的槍聲，噠噠噠的，像有人在廟街那邊放鞭炮。
但那不是鞭炮。
那是衝鋒鎗。
她見過衝鋒鎗。
阿豪活著的時候，有一次帶她去看貨，見過那種美國貨，湯姆遜，射速快，火力猛，一梭子能掃倒一排人。
那個雜貨鋪老闆，用的就是那種槍。
所以，陳大文他們……
謝婉英閉上眼睛。
她沒有哭。
眼淚早就流幹了。
她只是坐在那裡，等著。
等什麼？
等那扇門被推開，走進來的是陳大文，渾身是血但還活著，沖她說「英姐，我們贏了」？
還是等那扇門被推開，走進來的是那個穿白襯衫的男人，手裡拿著還在冒煙的槍？
她不知道。
她只是等。
——
又過了一個小時。
窗外，天色開始暗下來。
新填地街的黃昏總是來得很早，巷子裡的路燈還沒亮，陰影已經一寸一寸地吞噬了整條街道。
謝婉英終於動了。
她站起身，走到那張破舊的梳妝檯前，拉開最下面的抽屜。
抽屜里，壓在一堆舊衣服下面，有一個鐵盒子。
她拿出鐵盒子，打開。
裡面是一把槍。
黑星，阿豪生前用過的，一直藏在這裡，從來沒有動過。
旁邊是一個彈匣，壓滿了七顆子彈。
謝婉英把槍拿出來。
槍很沉，比她想像的要沉。
她雙手握住槍柄，試著舉起來，對準鏡子裡的自己。
鏡子裡那個女人，披頭散髮，臉色蒼白，穿著紫色的睡袍，看起來像一隻鬼。
她的手在抖。
槍口抖得厲害，根本沒法瞄準。
她放下槍，深吸一口氣。
然後她抬起頭，對著門外，用沙啞的聲音喊了一句：
「啞七。」
——
門開了。
一個男人走進來。
他三十出頭，中等身材，皮膚黝黑，臉上沒有任何表情。
他叫啞七，是阿豪的手下。
沒有人知道他的真名叫什麼，也沒有人知道他是什麼時候開始跟著阿豪的。
大家只知道他是個啞巴——不是天生啞巴，是小時候被人割了舌頭。
割他舌頭的人，後來被阿豪親手砍死。
從那以後，啞七就跟著阿豪，整整十年。
他不說話，但什麼都能聽懂。
他不識字，但阿豪交代的事，從來沒有辦砸過。
阿豪叫他去砍人，他就去砍人，砍完回來，渾身是血，臉上還是那副沒有表情的樣子。
阿豪叫他去收帳，他就去收帳，收不回來的，第二天就會浮在海上。
他是阿豪手裡最鋒利的刀。
也是阿豪死後，唯一一個沒有走的人。
陳大文帶著那幫兄弟投靠肥波時，啞七沒有去。
他只是坐在角落裡，低著頭，像一尊沉默的石像。
謝婉英給他送飯，他就吃。
謝婉英不說話，他也不動。
整整半個月，他就那樣坐著，沒有任何表情，沒有任何要求。
謝婉英有時候會覺得，他不是人。
是一把刀。
一把阿豪留下的、只會殺人的刀。
——
啞七站在她面前，等著。
謝婉英看著他。
她不會手語。
阿豪活著的時候，總是用手比劃著名跟啞七交流，謝婉英在旁邊看著，學了一些，但學得不全。
但她知道，啞七能看懂。
他能看懂眼神，看懂表情，看懂一切不需要語言的東西。
謝婉英拿起那把槍，放在掌心，讓他看。
啞七看了一眼，沒有任何表情。
謝婉英又拿起那個彈匣，壓進槍里，上膛。
啞七還是沒有任何表情。
謝婉英把槍舉起來，對準窗外——廟街的方向。
啞七的眼睛動了一下。
謝婉英知道，他懂了。
她放下槍，走到那個破舊的柜子前，從最裡面拿出一個布包。
布包里是錢。
三萬八千塊。
阿豪留下的棺材本，陳大文買手榴彈花掉三萬，剩下的都在這裡。
她把布包放在桌上，解開，露出裡面一疊疊鈔票。
然後她走出房間，站在走廊上，對著樓下喊：
「所有人，上來。」
——
腳步聲雜亂地響起。
七個人從樓下走上來，站在走廊里，看著謝婉英。
這七個人，是阿豪舊部里最後剩下的人。
他們有的是陳大文帶走的那些人的兄弟，有的是從城寨逃出來之後才來投奔的，還有幾個是一直跟著阿豪、但沒有跟陳大文走的老人。
謝婉英看著他們。
七張臉，有的年輕，有的滄桑，有的兇狠，有的木訥。
但都有一個共同點——他們的眼睛裡，都有一種說不清的東西。
不是忠誠。
是茫然。
阿豪死了，陳大文走了，肥波占了地盤，他們不知道該往哪去。
「陳大文死了。」
謝婉英開口，聲音很平靜。
七個人的臉色同時變了。
有人張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
有人下意識地往後退了一步。
有人握緊了拳頭。
謝婉英沒有理會他們的反應，繼續說：
「他帶了五個人去廟街殺那個雜貨鋪老闆。一個小時前，槍響了。到現在，沒有人回來。」
沉默。
死一般的沉默。
「那個雜貨鋪老闆，」謝婉英一字一頓，「就是殺了阿豪的人。」
走廊里的呼吸聲變得粗重起來。
「你們誰想走，現在可以走。」
謝婉英指著桌上的布包，「這裡有四萬塊錢，不夠分，但每個人拿一點，足夠買張船票去澳島，去台島，去任何地方。換個名字，換個身份，重新開始。」
沒有人動。
謝婉英等了幾秒，繼續說：
「誰想留下……」
她頓了頓。
「誰想留下，就跟我一起，替阿豪報仇。」
「那個雜貨鋪老闆再厲害，也是人。是人就會死。」
「陳大文輸了，是因為他蠢。他帶著五個人從正面衝進去，人家早有準備。我們不那樣干。」
她看向啞七。
啞七站在她身邊，像一尊沉默的石像。
「啞七會帶你們。」
「他怎麼做，你們怎麼做。」
「願意留的，留下。不願意的，拿錢走人。」
說完，她不再看他們。