「哎呀，別在外面站著了。」
一個老人的聲音從門裡傳出來。
「快進來吃飯了。」
路尋真抬起頭，看到爺爺站在門邊。
他的頭髮已經白了很多，背也有些駝了。
他穿著一件灰色的舊襯衫，袖子卷到手肘，站在門邊，笑著，臉上的皺紋擠在一起。
「次飯……次……次飯……」
一個小男孩從爺爺身後跑了出來。
他大概十歲左右，穿著一件藍色的短袖，上面印著一隻恐龍。
頭髮亂糟糟的，臉上還有一道灰印子。
他的嘴巴張著，磕磕巴巴地喊著，一邊喊一邊朝路尋真跑過來。
「弟弟……次飯……」
他跑到路尋真面前，一把摟住了他的腰。
「咿呀——」
他用力抱了一下，想把他抱起來。
但他的力氣不夠，抱不動。
他試了好幾次，臉都憋紅了，路尋真還是一動不動地站在那裡。
「傻小子。」爸爸在後面笑了，「弟弟跟咱們不一樣，弟弟已經長大了，你抱不動了呀。」
哥哥抬起頭，看著路尋真。
他的眼神有些困惑，好像不明白為什么弟弟一夜之間就長這麼大了。
但他很快就笑了，嘿嘿地笑著，露出兩顆缺了的門牙。
「弟弟。」他又喊了一聲。
路尋真蹲下來，一把把哥哥摟進了懷裡。
他抱得很緊，緊到哥哥「哎呦」了一聲。
他鬆開一些，但還是沒放手。
他的臉埋在哥哥的肩膀上，眼淚把哥哥的衣服打濕了。
哥哥伸出手，拍了拍他的後背。
「不哭……不哭……」哥哥說，「弟弟……乖……」
路尋真哭得更凶了。
爺爺站在門邊，朝裡面喊了一聲：
「菜要涼了！快進來！」
爸爸走過來，拍了拍路尋真的肩膀。
媽媽拉著他的手，往屋裡走。
哥哥牽著他的另一隻手，蹦蹦跳跳的。
他走在他們中間，低著頭，眼淚一滴一滴地落在地上。
屋裡亮著燈。
那張桌子還是以前的桌子，方方正正的，木頭做的，邊角磨圓了。
桌上擺滿了菜，都是兒童快樂餐。
糖醋裡脊、西紅柿炒蛋、可樂雞翅、土豆燉牛肉。
還有一大碗紅燒牛肉方便麵，麵條泡得軟軟的，上面臥著一個荷包蛋。
「都是你喜歡的菜。」爺爺說，「快嘗嘗。」
路尋真坐在桌前，拿起筷子。
他夾了一塊糖醋裡脊，放進嘴裡。
酸酸甜甜的味道在舌頭上散開，肉很嫩，外面的皮很脆。
他嚼了幾下，咽了下去。
「喜歡。喜歡。」他的聲音在發抖，「謝謝爺爺。」
他又夾了一塊西紅柿炒蛋，雞蛋很嫩，西紅柿很軟，湯汁拌著米飯，很好吃。
他吃了很多，每一道菜都吃了很多。
他的碗裡堆得滿滿的，媽媽還在往他碗裡夾。
「多吃點，多吃點。」媽媽的眼睛紅紅的，「你看你，瘦成什麼樣了。」
爸爸在旁邊笑：
「他哪裡瘦了？你看他那胳膊，比我的都粗了。」
「那是肌肉。」哥哥插嘴了，磕磕巴巴的，「弟弟……有肌肉……好多……好多肌肉……」
他伸出胳膊，比劃了一下。
大家都笑了。
路尋真吃著飯，眼淚和飯一起咽下去。
那頓飯的味道很奇怪，酸酸的，鹹鹹的，還有一點苦。
但他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像想把那個味道記住一輩子。
吃完飯後，哥哥悄咪咪地過來，拉著路尋真的袖子，把他拽到角落裡。
「弟弟……」哥哥的聲音壓得很低，像是在說什麼秘密，「你……想要的……寶貝……我抽獎……抽到了……」
他指了指路尋真掛在脖子上的那把衝鋒鎗。
「你……你……稀飯嗎？」
路尋真低頭看著那把槍。
黑色的塑料槍身，粗糙的握把，歪歪扭扭的準星。
但他把它抱在懷裡，像抱著世界上最珍貴的東西。
「喜歡。」他咧嘴笑了，「謝謝哥哥。」
他一把把哥哥摟進懷裡，高高地抱起來。
就像哥哥小時候抱他那樣。
路尋真把哥哥放下來。
哥哥的腳踩在地上，蹦了兩下。
他仰著頭看路尋真，眼睛亮晶晶的。
「弟弟……你哭了……」
他伸出髒兮兮的手，去擦路尋真臉上的眼淚。
路尋真握住他的手，搖了搖頭。
「沒哭，風吹的。」
哥哥歪著頭看他，不太相信。
但他沒有追問。
他拉著路尋真的手，往屋裡走。
「走……走……吃餃子……媽媽包的……餃子……」
路尋真跟著他走回桌邊。
桌上又多了幾盤餃子。
餃子皮很薄，能看到裡面的餡。
有的是綠色的，有的是黃色的，還有一種是粉色的。
媽媽站在桌邊，雙手在圍裙上擦著。
「快坐下，趁熱吃。」
她給路尋真夾了一個粉色的餃子。
「這是你最喜歡的草莓餡。」
路尋真接過餃子，咬了一口。
草莓的酸甜在嘴裡散開，混著麵皮的麥香。
很好吃。
他又吃了一個綠色的，是韭菜雞蛋的。
又吃了一個黃色的，是玉米豬肉的。
他吃了很多，每一個都很好吃。
比他記憶中任何一頓飯都好吃。
爺爺坐在對面，看著他吃，臉上的皺紋舒展開。
爸爸坐在旁邊，偶爾給他倒水。
哥哥坐在他身邊，也學著他的樣子，大口大口地吃。
一頓飯吃了很久。
吃到桌上的菜都涼了，餃子也見了底。
路尋真的眼皮開始打架了。
他的頭一點一點的，像小雞啄米。
「困了吧？」媽媽的聲音很輕，「去睡一會兒吧。」
路尋真搖了搖頭。
「不困。」
話剛說完，他就打了個哈欠。
爸爸站起來，走到他身邊，拍了拍他的肩膀。
「去吧，睡醒了再聊。」
哥哥也站起來，拉著他的手。
「走……走……睡覺……一起……」
路尋真被哥哥拉著，走進了旁邊的房間。
房間不大，有一張床。
床上的被子疊得整整齊齊，被面是藍色的，上面印著星星。
哥哥爬上床，拍了拍身邊的位置。
路尋真躺下去。
枕頭很軟，有一股淡淡的洗衣粉味道。
哥哥蜷在他身邊，很快就睡著了。
路尋真閉上眼睛。
他的眼皮很重，像掛了兩個鉛球。
他拼命想睜開眼，但做不到。
眼淚又從眼角流出來了。
他不知道自己為什麼哭。
也許是太累了，也許是太高興了。
也許是因為他怕一睜開眼，這一切就沒了。
……