路尋真抓著哥哥的手，慢慢睡著了。
他做了一個夢。
一個很長的夢。
夢裡有很多碎片。
那些碎片拼在一起，拼成了一家人的樣子。
第一個碎片是哥哥。
哥哥比他大幾歲。
小時候發過一次高燒，燒了很多天。
燒退了之後，腦子就壞了。
他變得很慢，說話慢，走路慢，想事情也慢。
他學不會認字，學不會數數。
但他記得一件事：
他有一個弟弟。
弟弟想要一把玩具槍。
那種黑色的、能打塑料子彈的衝鋒鎗。
弟弟在電視上看到了，就天天念叨。
哥哥聽在心裡。
他不知道去哪裡買槍，但他知道有一個地方可以抽獎。
學校門口的那個文具店，買獎券可以抽獎。
一等獎是一把玩具槍。
哥哥攢了很久的「錢」。
那些錢不是真錢。
是他從地上撿的花花綠綠的紙片。
他把它們疊得整整齊齊，放在口袋裡。
更新不易，記得分享101看書網
他每天放學都去文具店，把那些紙片遞給老闆。
「買……買獎券……」
老闆是一個胖胖的中年男人。
他看了一眼那些紙片，臉色很難看。
「滾！這不是錢！」
他把哥哥推出去。
哥哥摔在地上，紙片散了一地。
他趴在地上，一張一張撿起來。
第二天，他又去了。
「買……買獎券……」
老闆又把他推了出去。
第三天，第四天，第五天。
哥哥每天都去。
他不明白為什麼自己的「錢」不能買東西。
那些紙片上印著數字，跟爸爸媽媽用的錢一樣。
他不懂什麼叫做假幣，什麼叫做廢紙。
他只知道，弟弟想要那把槍。
老闆也許是被煩得受不了了。
也許是可憐這個傻子。
有一天，他撕了一張紙，用原子筆在上面寫了一行字。
「憑此券兌換玩具衝鋒搶一把。」
他把那張紙扔給哥哥。
「拿去拿去！想要槍現在就來換，老子給你！」
哥哥接過那張紙，眼睛亮了。
他沒有跟老闆兌獎。
而是他小心翼翼地把紙折好，放在口袋裡。
他想等明天全家一起春遊的時候，再把這個禮物送給弟弟。
弟弟一定會很高興吧？
然後，末世來了。
那張獎券一直在他口袋裡。
他死了之後，那張獎券還在他口袋裡。
……
第二個碎片是爺爺。
爺爺抽了一輩子煙。
那種老式的旱菸，煙杆是竹子的，煙鍋是銅的。
他每天早上起來第一件事就是抽一袋煙。
晚上睡覺前最後一件事也是抽一袋煙。
家裡人都勸他戒菸，他不聽。
「抽了幾十年了，戒菸等於是讓我不吃飯！」
他總這樣說。
後來孫子出生了。
爺爺抱著那個皺巴巴的小東西，看了很久。
他把煙杆藏了起來。
藏在一個誰都不知道的地方。
「等孩子長大了，我再抽回來。」
他這樣說。
從那以後再也沒有抽過煙。
他的手指總是在抖，嘴巴里總是空的。
他把手插在口袋裡，不讓別人看到。
有時候他實在忍不住了，就把煙杆拿出來摸一摸。
摸完了又藏回去。
他在等著孩子長大。
等了一年，兩年，三年，四年。
孩子會跑了，會說話了，會喊「爺爺」了。
他把煙杆拿出來，放在嘴邊，又放下。
「再等等，再大一點。」
他跟自己說。
他等了很久。
等到末世來了。
等到他死了。
那根煙杆還藏在老友家裡，沒有點燃過。
……
第三個碎片是媽媽。
媽媽是一個很愛哭鼻子的羞羞臉。
她不會做飯。
炒菜會糊，煮飯會生，燉湯會咸。
好在家裡都是爺爺做飯。
但自從孩子出生後。
媽媽開始焦慮了。
「我要讓寶寶吃上媽媽親手做的美食！」
媽媽開始了她的大廚之旅。
只是旅途上的坎坷，分外的多。
路尋真小時候不懂事，會哭著說「媽媽做的飯好難吃」。
媽媽聽了，笑著摸摸他的頭。
然後她一個人躲在廚房裡，偷偷哭。
她發誓要學會做飯。
她買了食譜，對著上面一步一步做。
還是很難吃。
她做了很多年，進步了一點。
從「難以下咽」變成了「勉強能吃」。
全家人已經很滿意了。
但媽媽不滿意。
她發現有一件事她做得好——包餃子。
她的餃子皮擀得很薄，餡調得很鮮。
雖然餡料有時候很奇怪，草莓餡、巧克力餡、辣條餡。
但孩子們喜歡吃。
她把餃子當成自己的拿手菜。
每次家裡有高興的事，她就包餃子。
那次去郊遊，她包了整整一大鍋餃子。
各種顏色的，各種餡的。
她把餃子裝進保溫盒裡，放進背包。
「到了地方再吃。」
她這樣說。
他們沒有到地方。
末世來了。
那一鍋餃子，誰都沒有吃上一口。
……
第四個碎片是爸爸。
爸爸開了一輩子貨車。
他十幾歲就跟著師傅跑車，二十歲自己單幹。
他跑過很多地方，拉過很多貨。
賺的錢不多，但他省著花。
他把錢存起來，存了很多年。
終於有一天，他攢夠了。
他買了一輛貨車。
新車，紅色的，車頭很亮。
他站在車旁邊，拍了一張照片。
照片裡的他笑得很開心。
他想好了，要用這輛車多拉貨，多賺錢。
賺夠了錢，給大兒子治病。
大兒子的腦子不好，他一直內疚。
他想帶他去大城市看醫生，說不定能治好。
賺夠了錢，給家裡換個大房子。
房子要大一點，這樣老爹就有自己的房間了。
他就可以在自己的房間裡抽菸了。
不用再躲外面去偷偷抽了。
賺夠了錢，給老婆買點好食材。
他想買最好的麵粉，最好的肉，最好的菜。
讓她包一頓所有人都愛吃的餃子。
他想了很多。
想著想著，就笑了。
交車的前一天，末世來了。
他沒有拿到那輛車。
他再也沒有機會賺錢了。
再也沒有機會給兒子治病，給老爹買房，給老婆買菜了。
……
夢很長。
長到路尋真覺得過了一輩子。
他看到了很多很多畫面。
爺爺摸著那根煙杆，手指在發抖。
媽媽在廚房裡包餃子，麵粉沾了一臉。
爸爸站在新車旁邊，笑得很開心。
還有大黃狗。
它在院子裡追著自己的尾巴轉圈。
在門口曬太陽，耳朵豎著。
叼著骨頭跑過來，放在路尋真腳邊。
畫面一個一個地閃過。
像一盞壞掉的燈，忽明忽暗。
……