田老太太坐在最裡面，手裡端著一杯黃酒，臉紅撲撲的，正在跟蘇檀講她年輕時的事——「我年輕的時候也學過幾天功夫，後來嫁了人就不練了，不然我也跟你們一起上房揭瓦。」蘇檀很認真地聽著，手裡剝著一顆花生。
郭船頭和小趙在划拳，兩個人的嗓門都很大，震得桌上的碗筷都在微微地跳。
沈鳶坐在門邊的位置上，這個位置以前是她爹坐的。
她沒有刻意去選，只是進來的時候就坐在了這裡。
她端著碗，筷子夾了一塊紅燒肉放在飯上，沒有吃，看著滿屋子的人。
鄭毅坐在她旁邊，碗裡的飯已經快吃完了。
他把最後一塊蘿蔔夾起來放進嘴裡，嚼碎了咽下去，然後放下筷子。
「你明天就走？」沈鳶忽然問，眼睛還是看著滿屋子的人，沒有轉頭看他。
「嗯。」
「去哪？」
「先去一趟狂刀門。」鄭毅說，把筷子擱在碗沿上，「韓徹欠我一個交代。
雖然魏承淵死了，但殺手的事還沒完。
柳七跑了，他背後還有別人。
這件事不查清楚，你這裡的生意做不安穩。」
沈鳶沉默了一會兒。
她把她碗裡的那塊紅燒肉夾起來放在鄭毅碗裡。
肉已經有些涼了，油花凝在表面上，亮晶晶的。
「那你什麼時候回來？」
「辦完了就回來。」
「回來還住這裡嗎？」
鄭毅看了看院子裡新砌的那道牆，牆上新磚和舊磚交錯在一起的顏色，在月光下已經看不清了。
正廳里的燈光從門口溢位去，照在院子裡的青磚地上，照在那片覆了新土的痕跡上，照在那三根已經燒完了的香簽上。
風吹過來，香簽輕輕地晃了一下，沒有倒。
「住。」他說。
鄭毅離開湖州那天，天還沒亮。
院子裡的桂花樹上結了一層薄薄的霜，霜是後半夜起的，掛在枯枝上，白絨絨的一層，像是誰在夜裡偷偷給樹撒了一把鹽。
那棵被砍了一刀的桂花樹，傷口裡也填滿了霜，白色的霜嵌在黑色的刀痕里，遠看像一隻半睜半閉的眼睛。
正廳里的燈還亮著，窗紙上映著沈鳶的影子——她起得比他還早，在灶房裡燒水，灶膛里的火光一跳一跳的，把她的側影投在牆上，忽大忽小。
鄭毅把灰馬從後院的臨時馬廄里牽出來。
馬背上的鬃毛結了一層薄冰，手摸上去又硬又刺，像在摸一把凍僵了的刷子。
他把馬鞍扣好，鞍墊是沈鳶昨天新縫的，用的是做新袍子剩下的玄色厚緞子的邊角料，裡面塞了棉花，針腳密密匝匝的，和她爹帳本上的字一樣工整。
他翻身上馬的時候，灶房的門開了，沈鳶端著一碗熱粥走出來，碗沿上擱著一雙筷子，筷子上還冒著熱氣。
「喝了再走。」她把碗遞過來，沒有問他什麼時候回來——這個問題她昨晚已經問過了。
鄭毅接過碗，三口喝完。
粥是白米粥，米粒熬得很爛，裡面放了薑絲和一點點鹽。
姜的辣味從喉嚨一直暖到胃裡，把凌晨的寒氣驅散了一小半。
他把空碗遞迴去，沈鳶接過碗，又往他手裡塞了一個油紙包。
紙包里是四張熱騰騰的蔥油餅，油滲出了紙面，燙得他手心生疼。
「中午吃。」她說，「到了狂刀門給我捎個信。」
鄭毅把油紙包揣進懷裡，點了點頭，一夾馬肚子，灰馬打了個響鼻，踩著凍硬的泥路往巷子口走去。
馬蹄在青石板上踏出清脆的響聲，一下一下的，在寂靜的巷子裡彈來彈去，把兩邊院牆上棲著的麻雀驚飛了好幾隻。
走到巷子口的時候，他回頭看了一眼——沈鳶還站在門口，灶房裡的燈光從她背後照出來，把她的輪廓勾成了一道瘦瘦的金邊。
她沒有揮手，只是站在那裡，兩隻手端著那隻空碗，碗底還冒著最後一絲熱氣。
他轉回頭，催馬上了官道。
從湖州到狂刀門，快馬加鞭要大半天。
天亮之後，太陽從東邊的山脊後面升起來，冬天的太陽不像夏天那樣有力度，像一枚被凍住了的鹹蛋黃掛在灰濛濛的天上，光線是冷的，照在人身上沒有溫度，只把影子在地面上拉得很長。
官道兩邊的田野里空蕩蕩的，稻子早就收乾淨了，裸露的泥土凍得硬邦邦的，裂開了一道道細密的紋路，像一張被揉皺了的舊紙。
偶爾有一兩隻烏鴉落在田埂上，低著頭在裂縫裡啄什麼東西，馬跑近了就撲稜稜地飛起來，在天上轉一個圈又落回去。
走了大約兩個時辰，鄭毅在一座石橋邊上停下來歇馬。
石橋不長，三孔，橋墩上長滿了枯黃的藤蔓，橋下的河水很淺，露出河床上圓滾滾的鵝卵石，石頭上結了一層透明的薄冰，水流從冰層下面淌過去，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他把灰馬牽到河邊飲水，自己坐在橋頭的石墩上，掏出蔥油餅來吃。
餅涼了一半，但咬開來裡面的蔥花還是香的，油渣嚼在嘴裡咯吱咯吱地響。
他吃了兩張，把剩下的兩張重新包好塞回懷裡，拍了拍手上的碎屑，準備上馬繼續走。
這時候他注意到橋上有人在看他。
那個人不知道什麼時候出現的——也許是鄭毅低頭吃餅的時候從橋對面的坡道上走過來的，也許更早，鄭毅沒有發現。
那人穿著一件灰白色的舊棉袍，頭髮花白，臉看上去不老，像是四十來歲，又像是五十來歲，看不准。
他空著手站在橋欄杆旁邊，風吹過來把他的袍子下擺吹得貼在小腿上，露出下面一雙舊布鞋，鞋頭上有一個補丁。
鄭毅見過他。
在狂刀門的院子裡，銀杏樹下，這個人赤手空拳從他面前走過，走到人群後面，消失在一扇門裡。
他赤手空拳，沒帶刀，但鄭毅在他面前拔了匕首——不是自己想拔的，是身體自己動的。
「韓徹讓我在路邊等你。」前任掌門說，聲音還是那種輕飄飄的、像風吹過竹林一樣的調子，「他說你一定會來，只是不知道哪天。
我在這裡等了三天了。」
「三天？」
「在山上看膩了。
銀杏葉子掉光了，厲寒死了，蘇檀跑了，院子裡冷冷清清的，不如到山下來坐坐。」他靠在橋欄杆上，兩隻手抄在袖子裡，姿勢和任何一個在冬日暖陽下曬太陽的老頭沒有區別，「你餓不餓？橋那頭有家麵館，他們的燜肉麵不錯。」
鄭毅看了他一會兒，然後把韁繩拴在橋頭的石柱上。
「你請客。」
「我請。」前任掌門笑了一下，眼角的皺紋擠在一起，像一把收攏的摺扇。
麵館在橋那頭，是兩間土坯房，門口支著一個布棚子，棚子下面擺著三四張方桌。
棚頂的布被風吹得鼓起來又癟下去，像一隻反覆在呼吸的肺。
兩人在一張靠河邊的桌子前坐下，前任掌門對灶台後面的老闆娘喊了一聲「兩碗燜肉麵」，然後拿起桌上的筷子筒，從裡面抽了兩雙筷子，一雙遞給鄭毅，一雙放在自己面前，放得很端正，筷頭對準碗口的位置，像是他做任何事都有一種不緊不慢的、不張不揚的講究。
「你上次跟我說，」鄭毅接過筷子，看著對面這張被歲月磨得沒有稜角的臉，「我打人的時候用的是打狼的那一套。
我想了很久，沒想明白怎麼改。」
「想不明白就對了。」前任掌門端起桌上的茶壺給自己倒了一杯，茶是麵館里的免費茶，茶葉末子泡的，顏色深得像醬油，「打狼的打法沒什麼不好。
你打了這麼多年狼，活下來了，說明這套打法是對的。
你要改的不是打法，是念頭。」
「念頭？」
「打狼的時候，你知道狼想吃你。
你知道狼的下一步是什麼——撲，咬，撕。
你不需要猜，因為狼的每一個動作都是為了吃你。」前任掌門喝了一口茶，皺了皺眉，大概是被茶葉末子苦到了，把杯子放下了，「但人不一樣。
柳七那天在巷子裡跟你打的時候，他的每一步你都猜不到，不是因為他比你快——他確實沒你快——是因為你還在用猜狼的方法猜他。
他要的不是吃你，是拖住你。
他要的是任務完成，不是跟你分個高下。
他想的是怎麼回去交差，不是怎麼把刀捅進你脖子裡。
你沒有猜到他在想什麼，所以你被他拖住了，讓他跑了。」
鄭毅沒有說話。
他想起那天在窄巷子裡，柳七左手握著刀尖朝下的姿勢——那個姿勢不是攻擊的姿勢，不是防守的姿勢，而是一個拖延時間的姿勢。
柳七說「我的任務不是殺你」，鄭毅當時沒有細想。
現在回想起來，柳七從頭到尾都在拖，每一刀都不是為了取他性命，而是為了讓他停在巷子裡，不讓他追，不讓他趕在某種事情發生之前出現在某個地方。
但那個地方是哪裡，是什麼事，他到現在都不知道。
「念頭。」鄭毅重複了一遍。
「一個人的功夫再高，也高不過他的念頭。
念頭不對，功夫就是死的。
念頭對了，一把匕首夠用了。」前任掌門說這話的時候，語氣像是教書先生在講千字文，平淡裡帶著一種「你自己去悟」的餘音。
燜肉麵端上來了。
面是粗面，碗口大得能扣在臉上，湯色紅亮，上面浮著一層細細的油花，燜肉切得厚實，肥瘦相間，肉皮燉得半透明。
前任掌門拿起筷子，先把肉夾起來翻了個面，讓肥的那一面浸在湯里，然後才開始吃麵。
他吃麵的方式很慢，一筷子面要吹好幾口才放進嘴裡，像是在品嘗什麼了不得的美味。
鄭毅也吃了起來。
兩個人對坐在橋頭麵館的布棚子下面，面前的河水流得無聲無息，河面上的冰層被太陽曬化了邊緣，裂開一道道透明的紋路，從橋墩下面往下游漂去。
遠處有人在田裡燒稻草，煙柱筆直地升上去，升到半空中被風吹歪了，散了。
吃完面，前任掌門從袖子裡摸出幾個銅板放在桌上，站起來，拍了拍袍子上沾的麵粉。
「上山吧，韓徹還等著。」
上山的路還是那條路。
石階兩邊的竹林比上次來的時候更密了，竹葉落了一半，剩下的一半變成了暗綠色，竹竿在冬日的陽光下泛著青灰色的光。
風從竹林里穿過去，竹竿互相碰撞，發出咚咚的空洞聲，像是有人在敲一面巨大的木魚。
走到半山腰的時候，鄭毅看到那棵歪脖子松樹上結滿了松塔，松塔裂開了，松子撒了一地，被松鼠搬走了一半，剩下的留在石階縫隙里，踩上去咯吱一聲碎了，散發出一股松脂的清香。
道觀的山門還是那扇門，灰牆黑瓦，飛簷翹角，和上次來的時候沒有任何變化。
變化的是院子裡的人。
門口的知客弟子看見前任掌門，趕緊彎腰行禮，叫了一聲「師伯」。
前任掌門擺了擺手，徑直走了進去，鄭毅跟在後面。
院子裡的銀杏樹葉子已經掉光了，只剩下光禿禿的枝丫伸向天空，枝丫上掛著一個被風吹歪了的鳥巢，和沈家老宅院子裡那棵枯了半邊的桂花樹上的鳥巢出奇地相似。
青石板地上乾乾淨淨的，一片落葉都沒有——大概是有人每天都掃。
那幾個石墩還在，廊下的柱子還是那幾根紅漆斑駁的柱子，正殿門口的真武大帝塑像從門洞裡露出一半，還是那樣威嚴而空洞地看著院子裡的每一個角落。
韓徹站在正殿門口，兩隻手抄在袖子裡，刀掛在腰間，拇指壓在刀柄頂端——和上次鄭毅見他時的姿勢一模一樣。
不同的是他的臉色比上次憔悴了一些，眼角的細紋多了幾條，鬍子大概有幾天沒颳了，下巴上冒出一層青色的胡茬，在陽光下泛著灰白的光。
他看到鄭毅，沒有寒暄，只是把抄在袖子裡的手抽出來一隻，朝正殿裡做了一個「進來」的手勢。
正殿裡的光線還是那麼暗。
真武大帝的泥塑在陰影里顯得更加高大，腳踏龜蛇，披髮跣足，手裡的寶劍指著地面，劍尖上積了一層薄薄的灰。